12 DE DICIEMBRE DE 1999 · AÑO 4 · Nº174

Los papeles privados de Berni
La última mutación de Beck




El tango según Juan Carlos Cáceres
La doble vida de Kojève el filósofo



# reto al destino

José Pablo Feinmann arriesga el punto de encuentro entre Evita y el Che
a propósito de su libro **Dos destinos sudamericanos**

# El pájaro canta hasta morir

El aeropuerto inglés de Gloucestershire probó durante años las más diversas técnicas para espantar las bandadas de pájaros que ocupaban las pistas. Probaron con una guardia de bomberos que se dedicaba a espantarlos personalmente, pero el presupuesto no daba para contratar todos los bomberos necesarios. Después probaron con aspersores, pero había que apagarlos para cada despegue o aterrizaje, dándoles a los pájaros el tiempo suficiente para volver a molestar. Como último intento, al jefe de bomberos se le ocurrió instalar un sistema de parlantes por los que sonaban "sonidos incordiantes", pero tampoco funcionó: los pájaros estaban demasiado acostumbrados al ruido de los aviones. Hartos, los bomberos volvieron a organizar los turnos para espantar personalmente a los pájaros. ¿Y qué se les ocurrió a uno de esos bomberos embolados de andar asustando bichos? Usar los parlantes para escuchar música mientras trabajaba. Conclusión: el bombero pone sus discos favoritos y los pájaros se mandan a mudar. "Ahora descubrimos lo que realmente odian", declaró el desolado bombero, "los discos de Tina Turner".



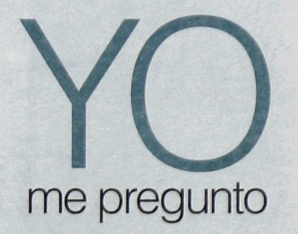

# Para la libertad



En un esfuerzo por hacer honor a su slogan –"Al servicio de la comunidad"–, la Policía Federal inauguró hace un año una plaza al lado de la comisaría 14ª, en la esquina de Garay y Bolívar. En un esfuerzo único por evitar los lugares comunes como el sube y baja, las hamacas y el tobogán, los muchachos de la Federal decidieron decorar la plaza con una rueda, una garita y una reja. Después de innumerables e infructuosos intentos, **Radar** finalmente consiguió que alguien explicara para qué estaban esas cosas ahí. Según declaró un agente masculino (quien evitó por todos los medios que se conociera su identidad), la rueda "era de la casa de Rosas, y está acá desde que se inauguró la comisaría, en mil ochocientos y pico". La garita, en cambio, no es original, aunque sí "una copia fiel de la que se usaba para dirigir el tránsito" (cerca de mil novecientos y pico, bien vale aclarar). Pero todavía quedaba la explicación de la estructura con forma de reja empotrada en la pared que da a la plaza: "Ah, la reja. Nadie sabe, pero se le debe haber ocurrido a alguien. Forma parte de la decoración de la plaza. Después de todo, está al lado de una comisaría", afirmó el agente a propósito de lo que puede considerarse la primera y auténtica instalación policial.

# Combatiendo al cafetal

Hasta hace diez días, la cadena de cafeterías Starbucks era la multinacional más respetada por los norteamericanos. La única demanda en todo Estados Unidos contra la cadena había sido presentada por un ciudadano canadiense, que reclamaba que un inodoro roto en uno de los locales de Manhattan le había dañado el pene, con el consiguiente riesgo de infertilidad (pide un millón de dólares en concepto de daños; su mujer, quinientos mil más, por "ser privada de sus servicios"). Incluso después de haber sido la cafetería preferida del fiscal Kenneth Starr (repudiado por los progres yanquis durante el affair Lewinsky), la intelligentzia cultural norteamericana no parecía encontrar motivos suficientes para repudiar a la cadena. Todo esto hasta hace diez días, cuando en la reunión de la Organización Mundial de Comercio que se realizó en Seattle, mil manifestantes anticapitalistas marcharon contra Starbucks al grito de "Quememos a los ricos", obligándolos a cerrar los 26 locales que tienen en esa ciudad. Las críticas a este aparente bastión cafetero del ciudadano biempensante (elogiado por Tony Blair como un ejemplo de la Tercera Vía en su versión *entrepreneur*) apuntaban a que podían verse asomar las caras de los cerdos burgueses entre tantos envases reciclados, consignas solidarias, sofás mullidos y los aforismos célebres en coquetas pizarras que decoran los locales. Peter York, un analista cultural local, dijo: "Starbucks encarna a un tipo de capitalismo que simula no serlo. Culturalmente, es diferente de McDonald's, pero no deja de haber algo siniestro en ese simulacro de elección, sentado en un ambiente doméstico como el de nuestras propias casas, cuando en realidad uno está siendo manipulado por una corporación gigantesca". La pregunta del billón era qué hizo caer la reputación de Starbucks. Según algunos analistas, entre los que se encuentra el mismo York, se podría rastrear un indicio importante en el éxito de *Austin Powers 2*, donde el siniestro Dr. Evil de Mike Myers compraba la compañía para utilizarla como fachada de su imperio criminal. No por nada, señalan los más agudos, los mil millones que pedía Dr. Evil para perdonar al mundo ("One billllllion dollars") es exactamente el monto de las ganancias anuales de Starbucks.



## YO me pregunto

**¿Por qué la alcancía es un chanchito?**

Preguntenlé al que le da de comer.
*El profesor Yleret*

Eso era antes. Ahora, en vez de chanchitos, se ahorra dentro de caimanes.
*Marilú, de la parte bien de San Telmo.*

Porque si fuese un ratoncito no ahorraríamos una mierda.
*Judi, del Once Rebajado*

Porky sí.
*Walter Lantz, de California*

Para que creamos que, con lo que tiene adentro, vamos a pasar el invierno.
*Manolo de Pompeya*

Porque los cerdos siempre representaron a la clase acomodada.
*Juan Ve Justo*

Son los comunistas infiltrados que nos quieren hacer sentir que el dinero es sucio.
*Pituco Macartista*

Por-cino-nos-alcanza la guita.
*Martín Pig, de Córdoba*

Porque la plata se hace en los chanchullos. Por lo tanto, debe volver a los chanchitos. Ojo, mi padre nada que ver.
*Mariyu, de paso por la Argentina*

Es otra maniobra mediática de los chanchos burgueses.
*Sunyata, de vaya a saber dónde*

Porque los chanchos comen cualquier mierda y se tragan el vil metal que domina al mundo de hoy.
*Nueva Milenia*

Porque mis ahorros son un chiquero.
*Isidoro Cañones, de Barrio Norte*

¿Era una alcancía? Con razón le ponía fichas y no se prendía.
*Descontrolado, desde los Video Juegos*

**Para el próximo número:**
**¿Para qué sirve el bastón presidencial?**




*¿Rolo Olivera?*



*¿Enrique Puente ?*

## Comuníquese con Radar

*Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:*
FAX: 4-334-2330
e-mail: lectores@pagina12.com.ar

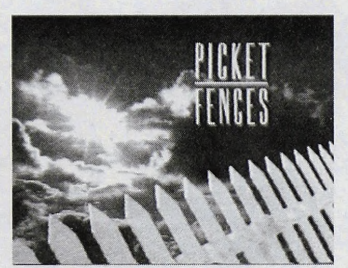
# Todos los caminos conducen a Rome

**POR PABLO VIGNONE** Rome (Wisconsin) parece una típica ciudad del Medio Oeste norteamericano. Pero no es tan típica: pasan cosas asombrosas en esa localidad, en la que los alcaldes son asesinados por sus mujeres –encerrados vivos en freezers– o son presa de combustiones espontáneas.

Esta semana pasó algo muy curioso: Juan Pablo II, de gira por los Estados Unidos, quiso conocer una típica ciudad norteamericana, y como no le avisaron que Rome (Wisconsin) se pasa de costumbrista, la eligió para desandarla con su Papamóvil. Toda la ciudad, incluida la ayudante del sheriff que es evangélica, se agolpó en la calle principal. Y cuando el Papa saludaba a la multitud, se oyó un disparo.

Suceden cosas extrañas en Rome (Wisconsin): el balazo se lo había propinado un homosexual, mezclado entre la gente junto a su pareja. La policía dictaminó pronto que había sido un suicidio, y así lo anunció a la prensa. Pero en su cuarto de hotel, el Papa leyó los diarios y se vio obligado a hacer una declaración moral: desde el Papamóvil había visto cuando la pareja del presunto suicida apuntaba a la cabeza de la víctima y le disparaba. Todos lo miraban a él, él fue el único que vio el crimen.

Todos los temas delicados de Rome (Wisconsin) se tratan en la Corte. Allí acudieron los chicos de la primaria para accionar judicialmente contra sus padres, que, puestos a dirigir el equipo de básquetbol infantil, los presionaban para ganar al punto que los chicos se sentían infelices (el honorable juez Henry Bone falló a su favor). El novedoso asesinato, por supuesto, fue a parar allí. Y el más ducho abogado defensor de Rome (Wisconsin) –que además es judío– solicitó la presencia en la




Corte del único testigo: Juan Pablo II. El Vaticano puso el grito en el cielo; el fiscal general también; pero el honorable juez Bone estaba dispuesto (como reza la Constitución) a amparar el derecho del acusado a un juicio justo... y citó a declarar al Papa.

¿Qué puede ser más extraño que ver al Príncipe de los católicos entrar al recinto judicial de Rome (Wisconsin)? ¿Qué tiene de típico un pueblo como ése? Total, que el Papa señala al acusado, dice yo lo vi, y luego se ve obligado a apelar al dogma católico para explicar racionalmente que su testimonio no está influenciado por el prejuicio. Explicar, ante la Corte y el honorable Bone, que el amor homosexual es perverso en sí mismo porque no tiene por finalidad crear nueva vida, pero que eso no tiene nada que ver con el hecho de que vio al acusado pegarle un tiro a su pareja.

El jurado –que incluía dos divorciadas, una madre fertilizada in vitro y una lesbiana– no actuó como el abogado esperaba que lo hiciera, reaccionando a los prejuicios católicos, y declaró culpable al acusado. El Papa fue coqueteado por la asistente evangélica, le dio un beso al hijo del comisario (que entonces descubrió que su vocación es ser católico) y se marchó a Chicago, a proseguir su interrumpida gira. Eso sí: el honorable Bone lo calzó al abogado Wambaugh, le acusó de haber intentado manipular al Papa para ganar el caso, y clausuró la amistad entre ambos. Fundido a negro, títulos finales en silencio. Pasan cosas extrañas en esta nada típica Rome (Wisconsin).

Acaso por eso el título de la serie se tradujo al castellano como "Un pueblo feliz", siendo que David E. Kelley, su creador, la había bautizado como *Picket Fences*, en honor a las vallas puntiagudas que dividen las propiedades en el Medio Oeste. Porque de eso se trata, de una serie televisiva. Una de las mejores series de TV pensadas por los estadounidenses, cuyo piloto se vio el 18 de setiembre de 1992 por el canal de cable FX en su país de origen y su último capítulo se emitió el 5 de junio de 1996. En Inglaterra la emite Sky One, propiedad de Rupert Murdoch.

El mérito, sin duda, le corresponde a Kelley, quien ya se había ganado su lugar en el Parnaso sólo por haberse casado con Michelle Pfeiffer, y su habilidad consiste en no evitar ningún tema polémico de la sociedad moderna, normalmente atacados con giros tan ocurrentes como el de este capítulo papal. Más que sostenerse en una tienda actoral sin picos ni fisuras (que comanda Tom Skerritt, alguna vez M.A.S.H. by Altman, como el comisario Jim Brock, y en el que se destaca el Marciano Favorito Ray Walston como el juez Bone), son los diálogos, las situaciones originales y las aventuras de reflexión que propone las que hacen de éste uno de los envíos más corrosivos e inteligentes que puede dar la TV actual. Con propuestas como ésta –que por suerte mantiene en el aire Film&Arts, de lunes a viernes a las 21–, hasta Rome (Wisconsin) puede ser un pueblo feliz. R

SUMARIO


FOTO: NORA LEZANO

Evita y el Che se encuentran en Dos destinos sudamericanos, el libro en que José Pablo Feinmann reúne el guión que escribió para la película Eva Perón y la obra teatral Cuestiones con Ernesto Che Guevara, dos textos que fueron concebidos para ser representados, pero que ahora también salen en busca de un lector. En esta entrevista, el autor reflexiona sobre las coincidencias y diferencias de los dos personajes, sobre sus destinos comunes y sus desiguales orígenes, sobre la herencia de su pensamiento y la vigencia de ambos más allá de la chemanía, más allá de la evitamanía.

# Dos por uno

POR CLAUDIO ZEIGER Cuando era chico, cuando aún no había leído a Sartre ni a Hegel, ni firmado guiones cinematográficos o novelas o ensayos, José Pablo Feinmann intentó una obra de teatro. Se inspiró en *La ratonera* de Agatha Christie, que lo había deslumbrado. El resultado se tituló *Un pequeño mundo para el crimen*, transcurría en una pensión y "el asesino era el paralítico, que además no era paralítico", recuerda ahora Feinmann riéndose. Tuvieron que pasar muchos años y muchos libros para que volviera al teatro. La obra se llamó *Cuestiones con Ernesto Che Guevara* y se estrenó el año pasado. Nótese el cambio: de Agatha Christie, el autor pasó a inspirarse en una de las figuras míticas de la política latinoamericana para discutir la violencia revolucionaria. No es azar que la violencia revolucionaria sea también el tema central de su ensayo *La sangre derramada*, publicado a fines del año pasado. Tampoco es azar que esa obra teatral (la del paralítico, lamentablemente, no trascendió al tacho de basura) aparezca ahora en forma de libro junto con el guión *Eva Perón*, filmado por Juan Carlos Desanzo. No fue el azar, entonces, lo que unió al Che y a Evita en el libro *Dos destinos sudamericanos*. A las "condiciones de producción" –escribir para el cine, escribir para el teatro– hay que agregar los puntos en común (¿un destino quizá?) en estos dos mitos que marcaron a fuego a toda una generación de militantes y que Feinmann busca desmitificar, bajar a tierra para discutirlos cara a cara, con dosis iguales de vehemencia, admiración y bronca.

## POBRE PERO HONRADA

"El guión de Eva Perón obedece a una obsesión de Juan Carlos Desanzo más que a una obsesión mía", cuenta Feinmann. "Desde 1990 él quería filmar *su* Evita pero no tenía productor. Hasta que empieza la producción de la película de Madonna, y se exacerba el interés argentino por responder a la versión de Alan Parker. Mi guión no fue la respuesta patriótica a la supuesta injuria *cipaya*, sino un texto que contiene muchos elementos críticos sobre la figura de Evita y mucho más críticos sobre la figura de Perón." Feinmann comenzó a escribir este guión a fines de 1995 y recuerda que su primera versión (la que ahora se recupera en el libro) era excesiva: si se filmaba tal cual, habría durado más de tres horas. "Ya que hacíamos una película pobre, yo quería que fuera larga, y muy conceptual, muy ideológica. Pero no se pudo hacer así, en gran medida porque los distribuidores no toman una película argentina de tres horas de duración. Finalmente cortamos y cortamos, hasta que quedó en dos horas."

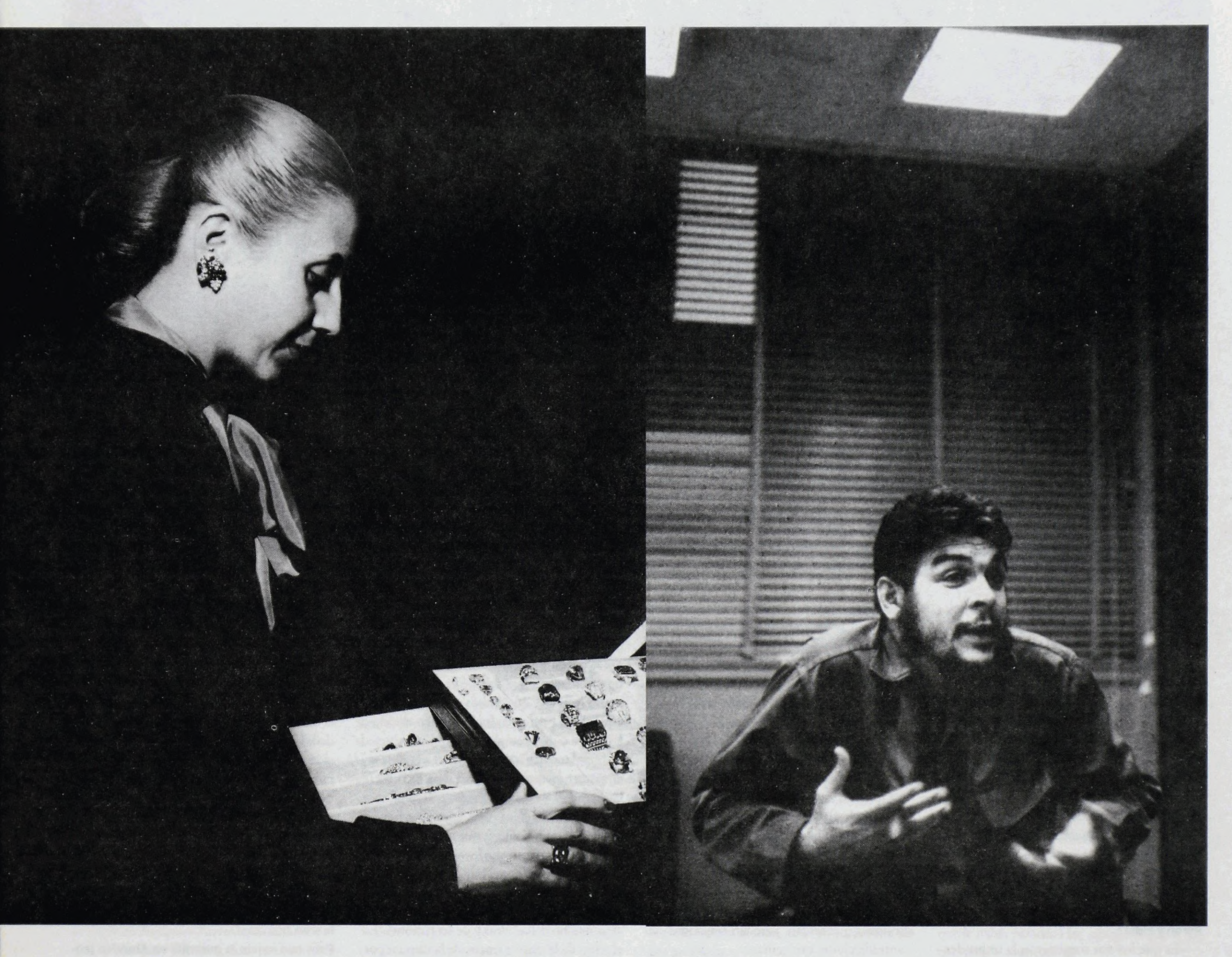
Cuando se le dice que la lectura de *Eva Perón* genera la impresión de estar frente a un texto dramático, Feinmann explica: "Es algo que tiene que ver con los costos de producción. Los exteriores son caros, entonces yo tenía que hacer un guión que transcurriera en interiores, muy teatral. El 17 de octubre no mostramos la plaza sino lo que sucede del balcón para adentro. Por supuesto es un texto muy fantasioso; en realidad, todos esos diálogos son una gran mentira que yo imaginé. Como tampoco hay pruebas de que Evita se haya encontrado alguna vez con John William Cooke ni con Discépolo. Son encuentros posibles pero absolutamente ficcionales".

## DESTINO TEATRAL

Feinmann dice que la obra del Che es y no es parte de la misma historia: *Cuestiones con Ernesto Che Guevara* también surgió como un guión para una película que iba a filmarse en 1997 (para los treinta años de la muerte del Che), pero esta vez el problema no fue que durara mucho: "El guión no gustó a los productores cubanos, y tampoco quisieron que lo rehiciera, así que quedé totalmente afuera de ese proyecto. El guión marcaba aspectos que, para la lectura oficial del Che, eran muy oscuros, como su marcado fracaso en la selva boliviana y los fusilamientos en la fortaleza La Cabaña después de la Revolución Cubana". El tiempo pasó hasta que el productor Ricardo Cohen le preguntó si tenía algo escrito para teatro y Feinmann le propuso una obra basada en las últimas horas de vida del Che, donde, a instancias de un historiador que lo visita en la escuelita de La Higuera, se discute sobre la violencia. Ya pasado su bautismo como dramaturgo, Feinmann se anima a sacar sus primeras conclusiones, comparando las disciplinas de escribir para cine y para teatro: "El texto dramático tiene más densidad literaria que el guión de cine. En un guión ya se sabe que mete la mano todo el mundo: primero los productores, después el director, y luego los actores. En el set puede llegar a pasar cualquier cosa que termina traicionando al guionista".

## UN DESTINO EN COMÚN

Despejado el tema de las "condiciones de producción", el lector de *Dos destinos sudamericanos* se podrá dar cuenta enseguida de que está frente a dos versiones fuertes, muy ideológicas y sustanciosas -esto es, deliberadamente armadas para la discusión– de estos dos destinos sudamericanos. Para escribir acerca de Eva y el Che, Feinmann no tomó ningún atajo: va al centro de esas vidas que parecen incluir en sus palabras y sus actos la imagen de su propia trascendencia, esa que



llega hasta nuestros días.

**¿Por qué cree que el Che y Evita tienen un destino en común?**

–Podría contestarlo a partir de la dificultad que tuve para escribir un prólogo para el libro. O me ponía a repetir lo que ya estaba escrito en los textos, o me ponía a contar anécdotas de la filmación y de la obra de teatro. Finalmente escribí algo pero llegué tarde, el libro ya estaba en la imprenta. Ese prólogo tendía a justificar un título borgeano. Sorprendentemente o no, el concepto "destino sudamericano" es de Borges. Está en el *Poema conjetural*, que narra la muerte de Laprida. Cuando Laprida siente el puñal gaucho, salvaje, en última instancia mazorquero, penetrándolo, siente un júbilo en el pecho: "Al fin me encontraba con mi destino sudamericano". Cuando digo sorprendente quiero decir que Borges va mucho más allá como poeta que como pensador político. Como poeta llega a una concepción muy honda de lo que ese destino sudamericano: Laprida, que es un hombre culto, de letras, no existe como totalidad sino a partir del momento en que es víctima del puñal de la barbarie. Es decir: no hay civilización posible sin la incorporación del elemento bárbaro. Esa idea me cautivó siempre. El destino es el momento de unión entre el mundo de la civilización y el de la barbarie.

> "El estilo que hoy tiene la política es antievitista y antiguevarista. Eva y el Che creían en la revolución: un acto por el cual se podía alterar la totalidad de la realidad. Es difícil imaginarlos ejerciendo la infinita paciencia de la negociación, o el pragmatismo que rige la política actual."

Eva y el Che Guevara son elementos bárbaros del país: las clases altas nunca los pudieron integrar. El Che era la barbarie de izquierda y Evita era, para la oligarquía, la barbarie fascista. En verdad, Eva actuaba desde una barbarie populista, el sexo entendido como el componente de la mujer que irrumpía en la política. Y el Che, como una barbarie que surge desde el seno de la civilización y se vuelve contra ella. Por eso los veo como dos destinos sudamericanos.

**Y coinciden en el destino a pesar de tener orígenes de clase casi opuestos.**

–En Eva siempre hay una opción por trepar en la escala social, primero a través del espectáculo. Pero, a diferencia del Che, en ella hay un factor que la termina fundiendo con sus orígenes: la mujer injuriada que une su destino a las clases injuriadas. En el caso del Che, es el tipo que rompe con una familia rica y une su destino a la causa de los oprimidos. Creo que, en los dos, su destino está entendido como construcción del destino: no hay predestinación alguna. Para Eva me inspiré muchísimo en el *Saint Genet comediante y mártir* de Sartre. Según él, Genet es un bastardo, aquel que no tiene nada detrás. Eva realmente era bastarda, en tanto que el Che elige serlo, renegando de su clase. Creo que en Eva y el Che está muy claro que se construyen para la mirada de la posteridad. Basta ver el tono de sus textos: el de Eva, porque viene del radioteatro y maneja las verdades de la emoción, y el de Guevara por las verdades de lo que para él era el marxismo científico. De lo que está seguro Guevara es de que él representa el sentido de la historia.

**En *La sangre derramada* plantea la operación que hizo la izquierda peronista en los '70: "guevarizar" a Eva. Evita como el Che con faldas, dice usted. ¿Era tan necesaria esa operación? ¿No podían llegar a Evita sin pasar por el Che?**

–Es que la izquierda peronista ***tenía*** que hacerse peronista. A mí me costó una barbaridad transformarme en peronista. Yo venía de Hegel y del marxismo. Todo el planteo partía de la evidencia de que la clase obrera era peronista, y que el hecho revolucionario era traer de vuelta a Perón del exilio. ¿Cómo podíamos ser revolucionarios? Transformando a Evita en el Che y a Perón en un líder revolucionario. Queríamos al Che, pero necesitábamos nuestro propio Che peronista. Y eso era Evita. Tenía la muerte joven, el fuego, el extremismo. Sobre todo el extremismo.

**Pero también parece haber algo forzado en esa guevarización: uno puede imaginar a Evita acusando al Che de estar contra Perón, de ser "comunista, che", como le dice a Cooke en el diálogo de su obra.**

–Es cierto: Evita nunca leyó el *Manifiesto Comunista*. Pero esa operación era algo facili-

"La izquierda peronista guevarizó a Eva porque necesitaba un Che peronista. Esa operación se facilitó sobre todo por los discursos anticapitalistas de Evita. Pero hasta donde yo sé, el Che nunca se fascinó con ella, ni con el peronismo."

tado por muchas cosas, sobre todo por los discursos anticapitalistas de Evita. Si bien no era comunista, era fervorosamente anticapitalista. Tanto que a veces parecía comunista. Digamos que la operación de la izquierda peronista fue una cuestión de selección de textos. Y había muchas frases a mano: *La raza de los capitalistas traidores terminará en este siglo.* O aquella otra que tanto citaban los montoneros: *La patria dejará de ser colonia o la bandera flameará sobre sus ruinas.* Y sobre todo estaba el jacobinismo de Evita: Perón dijo aquello de *al enemigo ni justicia*, pero Evita realmente lo creía.

**¿No es un poco injusto, cuando se entronizan a Evita y al Che, el plano gris en el que quedan opacados los líderes que los sobreviven, Perón y Fidel?**

–Es que los dos cometieron la imprudencia de seguir vivos. No hay nada que desgaste más a una figura histórica que lo que viene con los años: el empezar a transigir, el deterioro. Perón tuvo la enorme fortuna del exilio, pero el regreso lo pierde. Si Perón moría en España, López Rega e Isabel nunca hubieran accedido al poder. Un mito, cuando baja a la historia, muere. No podemos imaginarnos al Che y a Evita viejos. A Fidel lo hemos visto manipulando la política a lo largo de los años para poder seguir adelante, lo cual lo acerca a una visión burocrática de la vida y del poder. Es el encanto de morir joven. Es la atracción que según dice Tito Cossa, sienten los escritores por el fracaso. Son grandes fracasos, hermosos fracasos. Ellos mueren con las enormes contradicciones que tenían, pero sin traicionar *esas* contradicciones que tenían.

**DESPUÉS DE LA MANÍA**

En un momento de pausa en la entrevista, un poco sorprendido porque al parecer *siempre* se puede seguir discutiendo e hilvanando nuevas percepciones sobre Eva y el Che, Feinmann reconoce que ambos ocupan un lugar espléndido y un poco inofensivo en el cielo de las estrellas de este siglo. Como si su sobrevida realzara las coyunturas más glamorosas: la evitamanía provocada por Madonna & Parker, la chemanía de los treinta años. Resulta mucho más difícil, en cambio, encontrar hoy en día expresiones políticas que encarnen el "evitismo" y el "guevarismo".

–Es que el estilo que hoy tiene la política es antievitista y antiguevarista. La política está concebida a partir del pragmatismo, y eso lo aleja mucho de las ideas y de las pasiones. Es el reino de la conveniencia, de la disputa por los espacios de poder. A Evita y al Che les tocó, finalmente, una época en la que se creía que la historia se podía transformar. Hoy cuesta muchísimo pensar que esta coyuntura histórica pueda ser transformada. El Che y Evita creían en la revolución: era un acto por el cual se podía alterar la totalidad de la realidad. Hoy es imposible pensar así la revolución. Es muy difícil que se den personalidades tan absolutas como las suyas en estos tiempos de pragmatismo tan exasperado. Es difícil imaginar a Evita ejerciendo la infinita paciencia de la negociación. Perón decía: "Hay que dar el 50 por ciento y quedarse con el 50 más valioso". Perón creía en la negociación. Evita no sabía hacer eso. Era sí o era no. El Che tampoco era un negociador, y por eso se fue a la selva boliviana.

**Pero aún existe la guerrilla en América lati-**

# La mochila cargada




**POR ROBERTO COSSA** Tipo raro este Feinmann. Pertenece a la categoría de los anteojudos que son capaces de leer a Hegel sin pestañear una sola vez; nos asombra con sus agudas reflexiones sobre la realidad política y conoce el cine de Hollywood con sabiduría de enciclopedia. Pero además, o quizás antes, es un escritor de novelas y guiones con un gran manejo de la narración.

No es habitual tanta versatilidad. Porque Feinmann no utiliza el arte como un instrumento para expresar sus ideas sino que inventa sus ficciones desde un imaginario que se alimenta de las pasiones y de las conductas de los seres humanos. Como cualquier escritor de ficción.

Recién al llegar a la dramaturgia, Feinmann mezcla los genes y produce un fenómeno extraño en el teatro argentino. Más que extraño, poco frecuente. Olvidado, dirán algunos memoriosos. Asume el debate político y lo convierte en fenómeno dramático con la misma nobleza que otorga a sus narraciones o a sus guiones para el cine. Porque *Cuestiones con Ernesto Che Guevara* es un texto de fuerte potencia teatral. Y así quedó consagrado en el escenario del Teatro Margarita Xirgu. Porque fue un buen espectáculo, un espectáculo de gran teatralidad. Por supuesto que mucho tuvieron que ver sus hacedores, actores, directores, plásticos y músicos. Son ellos los que generan el fenómeno espectacular, los que producen el hecho artístico arriba del escenario; pero no hay oficiante de las tablas que pueda inventar la teatralidad de la historia, si esa teatralidad no está contenida en el texto. Y *Cuestiones con Ernesto Che Guevara* es una partitura dramática de fuerte teatralidad.

El primer rasgo teatral potente de la obra es, sin duda, el protagonista, el Che, uno de los personajes históricos más atractivos para cualquier generador de historias. Une a su biografía aventurera, a su imagen bella y romántica, a sus anécdotas de superhombre, una característica que apasiona a cualquier escritor: termina fracasado.

Y es probablemente ese costado del personaje el que alentó a Feinmann a escribir una obra. Es decir, Feinmann no escribió una obra, otorgó carácter de hecho teatral, de partitura dramática, a sus continuas discusiones que nacieron el mismo día en que el Che murió acribillado en Bolivia. Porque ese día aciago el debate de los hombres cambió de mano. Y Feinmann, dolorido por aquella muerte, pero angustiado por su significado, fue armando con los años un discurso, un debate. Lo escuchó hablar al Che y le contestó. Le preguntó y escuchó la respuesta. Y le discutió.

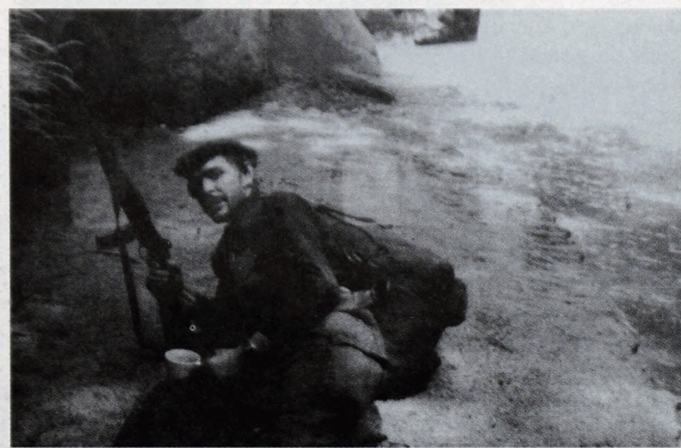
Hasta que un día encontró la estrategia para contarles a los demás lo que le estaba ocurriendo. No es casual que haya elegido el teatro. Supongo que Feinmann necesitaba ver corporizado el debate, verlo vivo. Ver al Che y verse a sí mismo en el personaje de Andrés Navarro, verdadero "alter ego" del escritor.

Fue una estrategia astuta. Y la astucia es una herramienta fantástica, muchas veces descalificada en el teatro contemporáneo y muchas veces tan necesaria.

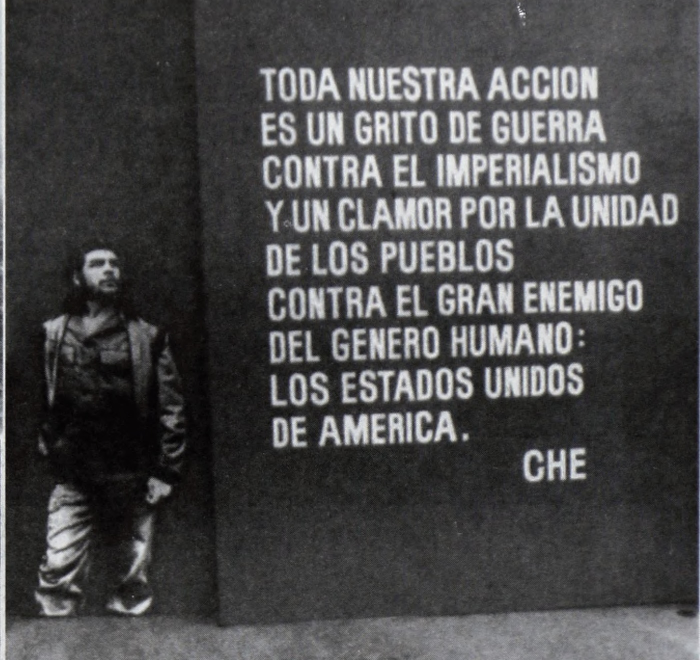
Y fue un acto de audacia. Alguien tenía que sentarse a debatir con el Che sobre el gran tema de nuestro tiempo: ¿nos equivocamos aquella vez porque erramos la estrategia o nos equivocamos para siempre porque nuestras ideas son imposibles?

Feinmann se decidió. Tenía la mochila cargada; tenía con qué como pensador y como hombre de la cultura de este tiempo. Eligió el teatro y demostró que también tenía con qué.

Bienvenido a la dramaturgia, José Pablo Feinmann. R








"No podemos imaginarnos al Che y a Evita viejos. En cambio Fidel y Perón cometieron la imprudencia de seguir vivos. Eva y el Che mueren con las enormes contradicciones que tenían, pero sin traicionar esas contradicciones que tenían."

**na, y está el caso del zapatismo. Todavía parece haber un escenario posible para el guevarismo.**

–Es seguro que hay una reivindicación de la figura de Guevara en el zapatismo, pero hay que ver que son cosas totalmente distintas. El zapatismo no quiere tomar el poder por la violencia, y esta diferencia es fundamental. El zapatismo no es marxista ni sostiene la teoría del foco. Quiere crear condiciones mejores (inclusive más benévolas, aunque esta palabra pueda molestar un poco) para las minorías oprimidas. Hay un gran manifiesto, un texto hermoso, en el que Marcos dice: *Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, feminista en los partidos políticos, ama de casa un sábado por la noche en cualquier barrio de cualquier ciudad de cualquier México...* Éste es indudablemente un texto de los noventa. El Che Guevara no podía pensar en estos términos. Si se hacía la revolución, estos problemas se arreglarían desde la revolución. Es lo que pensaba Marx respecto de la cuestión judía. Muchos marxistas en los setenta pensaban que el sometimiento de la mujer se iba a arreglar cuando tomaran el poder.

**¿Pero hay una herencia teórica del Che?**

–El Che como pensador no iba más allá de unas lecturas primarias del marxismo. Me refiero a las más directas: conocía el *Manifiesto Comunista* y seguramente los textos históricos de Marx. Hay algunas películas en las que se lo muestra leyendo *El ser y la nada*, pero yo no creo que haya leído a Sartre. El Che tenía una profunda convicción y leía los textos que avalaban esa convicción. Sin dudas habrá leído *Del socialismo utópico al socialismo científico*, pero sin dudas también, no leyó *El Capital*. No tenía formación filosófica. Llegó a tener formación económica, pero no llegó a configurar un pensamiento teórico. Leía los libros que podían alimentar lo que previamente había decidido hacer.

**¿El Che tuvo alguna aproximación a la figura y los escritos de Eva?**

–Como dicen los historiadores en estos casos: hasta donde yo sé, no. Se puede pensar que algunos puentes los habrá tendido John William Cooke, que tuvo muchas charlas con él, pero no creo que el Che se haya fascinado mucho con Evita, ni con el peronismo.

**Su libro sale casi tres años después de la película sobre Evita y casi dos años después de la obra sobre el Che. Supongo que le habrán llegado repercusiones, ecos de polémicas sobre su visión.**

–Hay una que no olvido nunca, por lo problemática que fue: en los debates que hacíamos después de la función de la obra del Che, una chica se levantó y dijo que amaba a Guevara, pero que en la obra acababa de ver que él daba orden de fusilar a un coronel del ejército de Batista, que seguramente era un tipo detestable. Lo que planteaba era que ella estaba en contra de la pena de muerte. *Y es la primera vez que veo al Che ordenando un fusilamiento, y estoy muy confundida*, dijo. Ese núcleo problemático me pareció fascinante. Y lamento decir que esa chica no se fue con una respuesta: se fue con un despelote en la cabeza. Y es el despelote que podemos tener muchos con el Che. Yo no supe darle una respuesta. Pero le agradecí que hubiera dicho lo que le había pasado. Hoy agregaría que la felicito por su confusión. R

# Un destino literario




**POR GUILLERMO SACCOMANNO** Evita ya está muerta. En el Congreso, una diputada se niega a que Evita sea comparada con otras mujeres célebres de la historia. "Porque todas ellas tuvieron eminentes escritores que magnificaron sus historias. En cambio, ¡no hay ni habrá escritor, por inteligente que sea, que pueda trazar fielmente la historia de las realidades de Eva Perón!", dice. La anécdota es real. El desafío literario que lanza la diputada tiene sus motivos: toda la intelectualidad de ese tiempo es gorila. Sin embargo, como la sombra terrible de Facundo, Evita encontrará su destino literario. Desde la inefable "mujer del látigo", con sus resonancias de sexo disciplinario, hasta la canonizada, con sesgos de realismo mágico de Tomás Eloy Martínez. Ineludibles, algunas Evitas: las de Copi y Perlongher, la seducción fálica y macabra. Paradigmática, la Evita "esa mujer", de Walsh, activando la necrofilia represora. Cada vez que Evita aparece en nuestra escena literaria define posiciones. Y enciende polémicas.

Los dos destinos sudamericanos que Feinmann presenta en su nuevo libro –Evita y el Che– no remiten sólo a los personajes de una pieza musical de Broadway. Habría que recordar que, sobre el final de uno de sus ensayos políticos sobre literatura argentina y política, Viñas está con Walsh, una tarde en el Tigre. Viñas cuenta, socarrón, cómo urden una trama que se anticipa al pastiche de Broadway: Evita y el Che juntos, ¿por qué no? Difícil, la puesta. Pero a Feinmann le gusta –el término es: le apasiona escribir en este sentido: las tensiones entre literatura y violencia, los personajes cautivantes. A Feinmann también le gusta escribir en los bordes de los géneros: aquello que no termina de redondear el ensayo lo completa la ficción. Y esto suele provocar malos entendidos críticos. Si bien *Eva Perón* y *Cuestiones con Guevara* pueden ser leídos como apostillas ficcionales a *La sangre derramada*, su totalizador ensayo sobre la violencia, también valen independientemente, como tragedia la primera, como un drama de cámara el segundo.

Feinmann pertenece a una generación que en los 60/70 reivindicó los géneros llamados marginales: la historieta, la novela policial, el cine, hasta entonces juzgados desde una perspectiva elitista. Creo atinado señalar estas marcas para comprender cómo todo lo que escribe se va imponiendo como un proyecto totalizador de comprensión de la realidad nacional. Sus ensayos son narrativos; sus ficciones discuten ideas. Los vasos comunicantes están a la vista, y las referencias de lo literario, también. *Eva Perón* es un buen ejemplo. Evita está votando por última vez y el fiscal de mesa –tal como lo indica Feinmann en el guión– es David Viñas. Unas mujeres se arriman a Evita, la abrazan, lloran y también besan la urna. El escritor Viñas, fiscal de la UCR, observa: "Una escena de Tolstoi". Poco después, cuando Evita agoniza, aconseja a sus seguidores que cuiden a Perón hasta de él mismo. Ahí reverbera la recomendación que Starbuck (el segundo de a bordo del "Pequod", el ballenero que persigue a Moby Dick) le hace al poseído capitán Ahab: "Que Ahab se cuide de Ahab". Y otro guiño más en el guión: Perón, reunido con sus pares de uniforme, que lo aprietan, admite "Sí, yo la hice, pero ahora está hecha. Y cuando se le mete una idea en la cabeza, no es fácil quitársela". Mary Shelley: Evita como el Frankenstein desencadenado, fuera del control de su creador que evita sus arrebatos de resentimiento devenidos en justicia social. Lo que Perón evita se sabe: Perón evita la Patria Socialista, como habrá de verse en los '70. De acuerdo, *Eva Perón* es, ante todo, un relato. Pero mecaniza la puesta al día de un destino literario. Los límites entre un género y otro, se comprueba, no son siempre nítidos. Suele pasar lo mismo con los límites entre literatura y realidad. Evita suele entrar y salir de nuestra escena literaria. Y cuando lo hace, a muchos los irrita. Ahora entró de nuevo.

**Midnite Vultures marca el regreso del artista hasta ahora conocido como Beck. Aunque su nombre no cambió, la última mutación del autor de Mutations lo muestra como un desconocido. Fuera del folk y casi fuera de rock, con este disco se mete en el territorio cedido por Prince, para destronarlo como el eterno niño prodigio del pop norteamericano.**

# EL ARTISTA ANTERIORMENTE CONOCIDO COMO Beck

**POR HERNÁN FERREIRÓS** Beck nació en 1970. La fecha es emblemática para la cultura norteamericana porque inaugura una década de libertad sexual y tolerancia con las drogas, brillo y bolas de espejo, reivindicaciones sociales y organización de las minorías, p-funk y disco, cine de autor y arte de vanguardia, plataformas y peinados afro, psicodelia y rock & roll. Vistos desde los '90, esos años pueden ser confundidos con un paraíso perdido en el tiempo. Beck, como muchos otros, pasó buena parte de esta década aferrándose a ese recuerdo y tratando de recuperar los años de su infancia. Sus discos, cada uno diferente al anterior, tienen apenas un par de cosas en común: celebran sonidos de veinte o treinta años atrás (aunque, desde luego, atravesados por todo el aparato tecnológico e ideológico de los '90) y se muestran como el credo provocativo de un chico que se niega a crecer.

### MENOS QUE CERO

El nombre Beck dejó de remitir al viejo guitarrista de los Yardbirds en 1994, cuando un tema llamado "Loser" se convirtió en el hit más improbable de ese año. Construido en torno a un sample de Dr. John, una guitarra slide y un moroso breakbeat de hiphop, el tema alertó a las discográficas y las obligó a prestarle atención a todos esos aspirantes a nuevos Dylan que tocaban sus puertas, aunque había una condición: que supieran rapear. Sin embargo, ese encuentro bizarro entre Woody Guthrie y los Beastie Boys, que había colocado a un chico de 24 años del que nadie había oído hablar hasta unas semanas antes al tope de los charts, no pudo ser reproducido por ningún otro artista. Como vendrían a confirmar sus siguientes discos, Beck había uno solo. Recién en los últimos dos años, y como consecuencia de su propia influencia, comienzan a aparecer actos creíbles como The Beta Band, que transitan por un sendero similar.

Beck Hansen, si es que ése es su nombre real, supo crear pequeños mitos a su alrededor que, con el tiempo, seguramente pasarán a formar parte del folklore del rock. Su historia fue revisada varias veces por él mismo para presentarse ya sea como un adolescente homeless de Kansas City o como un neobeatnik, el último bohemio de una larga tradición familiar de artistas y seres afines. Todo parece indicar que esta versión es la que más se acerca a la realidad. Según cuenta el músico, su insospechada fusión de actitud punk, breaks de hip hop y folk tuvo origen en una visita realizada a su tía durante su infancia. Parece que la tía no hacía más que escuchar viejos discos de Woody Guthrie, cuyos sonidos impresionaron la tierna sensibilidad del niño Beck. Unos años después, cerca de los 18, el músico se mudó al East Side neoyorquino, donde entró en contacto con la escena punk y hardcore. La cruza de estas dos influencias lo llevó sentirse como en casa en medio del movimiento anti-folk de Nueva York, que consistía, justamente, en punks que redescubrían el root blues y entonaban himnos celebratorios de la desesperanza, la desidia y la miseria. En ese momento no le fue bien.



**Después de la salida de su disco anterior,** Beck declaró que el próximo sería un CD "completamente bailable, con canciones y letras tontas". Las letras de Midnite Vultures no son muy diferentes de las de los discos anteriores. Si son tontas o de un sugestivo nonsense puede ser debatido. Lo que no tiene sentido debatir es que se trata de un disco para mover el culo de principio a fin.

### EL GANADOR

Perdida la batalla en el frente oriental, Beck se lanzó a probar suerte en Los Angeles. Luego de una serie de trabajos fallidos, volvió a la música. Una serie de grabaciones caseras y presentaciones en vivo en locales ignotos tuvieron que ser los inevitables primeros pasos. Lo curioso fue que al tiempo un grupo pequeño de habitués de la escena under de LA se encontró tarareando un extraño verso que decía "MTV me da ganas de fumar crack". Su autor: Beck. La canción, necesariamente titulada "MTV makes me want to smoke crack", molestó a algunos y llamó la atención de otros. No pasó mucho antes de que una discográfica sumara al pequeño cantante rubio a sus filas. Cuando el sello Geffen editó su segundo single, "Loser", sucedió lo que nadie esperaba: fue un éxito mundial. Si fue puro talento o la suerte de estar en el lugar justo en el momento justo es algo que ya no importa porque "Loser" hizo posible todo lo demás, que sí está sostenido por talento puro. El tema parecía la banda de sonido ideal para la recientemente delimitada Generación X, que no tardó nada en entonar ritualmente el mantra "I'm a loser, baby, so why don't you kill me" ("Soy un perdedor, nena, ¿por qué no me matas?"). En medio del delirante e intoxicado fluir de la conciencia de las letras de Beck, siempre puede encontrarse una frase que articula a la perfección un sentimiento colectivo o una de esas verdades que rondan los límites de la conciencia pero que no pueden ser fácilmente definidas. En medio del sinsentido, un sentido urgente toma forma. "Loser" dijo, con todos los niveles de ironía activados, lo que buena parte de la generación perdida de los '90 quería decirle en la cara a sus mayores. Apropiadamente, MTV fue la primera cadena en festejar el éxito de la canción repitiendo su baratísimo video una y otra vez. Al poco tiempo, el infeccioso estribillo estaba tanto en boca de los slackers como de los oficinistas.

### LA VANGUARDIA ES ASÍ

El disco que siguió, *Mellow Gold* (1994), era un imposible trabajo de bricolage que amigaba sonidos que parecían irreconciliables. Beck había aprendido un par de trucos de su abuelo llamado Al Hansen, uno de los miembros fundadores del grupo Fluxus, un colectivo de artistas de vanguardia al que también pertenecieron John Cage, LaMonte Young y Yoko Ono. Como todos los otros grupos influenciados por la vanguardia histórica, Fluxus organizaba happenings y creaba piezas de arte extrayendo ciertos objetos de su contexto habitual y combinándolos en forma inesperada. Si bien hoy en día el proceso de *cut & paste* es un lugar común debido a la incorporación de las computadoras a casi cualquier actividad, hace seis años la misma idea aplicada a la música popular resultaba un poco más novedosa. El primer disco de Beck combina hip hop, punk, psicodelia y folk. Todo embalado en un sonido pseudoacústico enriquecido con loops, una beat box y todo tipo de efectos. *P-folk* hubiera sido una buena manera de etiquetarlo, una forma que en ese momento afortunadamente nadie pensó. Las voces pintaban, en un paródico tono country, algunas de las escenas más patéticas de la vida norteamericana.

El problema que se planteó en ese momento fue si Beck era o no otro *one hit wonder*, hoy en la cima del mundo y mañana en la batea de ofertas junto a los compacts de Divinyls y Right Said Fred. El propio Beck se ocupó de intensificar esta duda cuando, aprovechando las cláusulas que impuso a su contrato con Geffen y la tremenda atención mediática que recibía, lanzó dos discos de material compuesto y registrado en los años anteriores a *Mellow Gold*. *One Foot In The Grave* (1994), casi todo acústico, claramente parado en territorio folk y con canciones que no pasan los dos minutos de duración es el más consistente y articulado de los dos. Remitente: Litghnin Hopkins. Si hubiera vendido más, sus canciones merecerían protagonizar el equivalente al "tocá una que sepamos todos" de un campamento del sur de los Estados Unidos. *Stereopathetic Soul Manure* (1994) es una colección de grabaciones hechas entre 1988 y 1993 que van desde el hardcore hasta borradores de temas que sólo pueden sonar inspirados en el momento de aspirar una












canícula completa de helio. El mejor track es "Rollins Power Souce", un homenaje a Henry Rollins, el Terminator del rock independiente, un cruzado del sonido extremo. La tibia recepción de estos dos discos no enturbió el suceso de *Mellow Gold*, pero ponía en duda la capacidad de Beck para repetirlo.

**EL MUTANTE**

En 1996, *Odelay* disipó todas las dudas. Coproducido por los Dust Brothers, este disco monumental dejó en claro que había mucho resto en el lugar de donde había salido "Loser". Esta vez el abanico de influencias iban de Donovan y los folkies ingleses de finales de los '60 y '70 hasta algo del lounge que estaba siendo redescubierto en ese mismo momento. Como siempre, con el apoyo de breakbeats, samples y todo lo que la tecnología ponía a sus pies, Beck construyó un conjunto de antihimnos que celebraban el caos y la confusión y una cultura hecha de fragmentos disparatados que parece todo el tiempo a punto de desmoronarse bajo el peso de su propia liviandad. Desde luego, los hits "Devil's Haircut", "The New Pollution" y "Jack Ass" sonaron en todas las radios, se bailaron sus remixes en todas las discotecas y las imágenes desconcertantes de sus videos llegaron a MTV, aportando su granito de arena a la misma confusión que se encargan de señalar y, de modo más general, al patchwork de nuestra cultura. Desde el arte de tapa hasta la letras, todo indica que Beck no ignora esta paradoja sino que, en verdad, la utiliza para enriquecer su trabajo. *Odelay* fue uno de los mejores discos de ese año y el trabajo que puso a Beck a la altura de cualquiera de sus héroes.

Así como al éxito de *Mellow Gold* siguieron dos álbumes menores, después del monumental *Odelay* vino otro disco pequeño. *Mutations* (1998), realizado con la colaboración de Nigel Godrich, productor del *Ok Computer* de Radiohead, es exactamente todo lo que indica su título: una mutación en el sonido de Beck y un guiño a Os Mutantes, el mítico grupo de Rita Lee, Arnaldo Baptista y Sérgio Dias. Retomando el costado más melódico de Os Mutantes, este disco ofrece un conjunto de dulces baladas a mitad de camino entre la psicodelia y el sofá. Es introspectivo, hedonista y suave, pero nunca tan bueno como sus fuentes (ni siquiera cuando se corre un poco hacia el rock y se parece a Mercury Rev). En sus momentos bizarros no puede (tal vez ni siquiera lo intente) alcanzar las cimas conquistadas por Os Mutantes. Y en sus momentos melódicos, no resiste una comparación con "Baby", "Ando meio desligado" o cualesquiera de las grandes canciones pop del trío brasileño.

**SEXY MOTHERFUCKER**

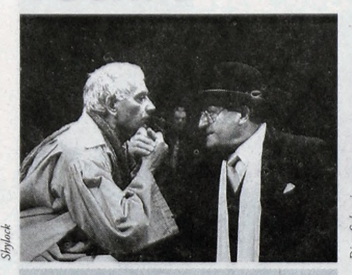
Para que el sistema que consiste en editar un gran disco seguido de un lanzamiento menor resulte cierto, el nuevo disco de Beck debería ser otra gran obra. *Midnite Vultures* (1999), el disco que llega justo para el fin de milenio con la convicción de ser el último gran disco del año, es la continuación directa de *Odelay*, así como *Odelay* lo era de *Mellow Gold*.

Lo primero que se percibe es una nueva mutación. Ni folk, ni pop, ni bossa: ¡P-funk! es el nombre del nuevo juego. Es decir, el funk cocinado al colorido fuego de los alucinógenos, tal como lo bautizó Su Majestad, el funkmeister George Clinton. Retrospectivamente esto cambia un poco las cosas y revela que la influencia de la psicodelia es la única constante musical del trabajo de Beck. En un reportaje posterior a la salida de *Mutations*, Beck declaró que su próximo disco sería un disco "completamente bailable, con canciones tontas y letras tontas". "Free your mind and your ass will follow" ("Libera tu mente y el culo la seguirá") fue el grito de batalla de Clinton al frente de los combos Parliament/Funkadelic. En este caso Beck parece seguir el camino inverso. Las letras no son muy diferentes de las de todos los discos anteriores; si son tontas o de un sugestivo *nonsense* es algo que puede ser debatido. Lo que no tiene sentido debatir es que se trata de un disco para mover el culo de principio a fin. Aunque cuenta con la colaboración de Beth Orton y Johnny Marr (ex Smiths, Electronic) el artista folk anteriormente conocido como Beck se calza las plataformas de Prince, el mejor discípulo de Clinton, y sale a dar un paseo por Paisley Park sin ningún complejo.

No sólo el falsetto y el groove neumático nos indica que estamos en el reino púrpura del principito. Por primera vez en Beck aparece una recurrente fijación erótica, tan poco contenida como adolescente. "¡Quiero desafiar todas las leyes de la lógica sexual!" canta en "Sexx Laws", el primer corte del disco. Más adelante intenta hacerlo: "Estoy mezclando fitness y cuero / para que todas las lesbianas se pongan a gemir" ("Mixed Bizness", segundo corte). Más que ningún otro, éste es un disco físico, no sólo plagado por el baile y el sexo sino también por olores y sabores: "Nicotine & gravy" (Nicotina y aderezo), "Peaches & cream" (Duraznos y crema), "Milk & Honey" (Leche y miel) son tres temas casi consecutivos. A diferencia de todos los discos anteriores, aquí no hay mezclas, combinaciones de ritmos, estilos, sentidos, en fin, no hay caos dentro de un mismo track. Beck dibujó sus fronteras y se quedó adentro de ellas. Sin embargo, y a pesar de que todo lo que se escucha fue tomado de los '70 y principios de los '80 (lo más nuevo sería el electro circa 1982 de "Get Real Paid" y lo más viejo, el soul a la Motown circa 1972 de "Debra"), el disco no suena como Lenny Kravitz, Jamiroquai u otros artistas con una fijación retro. Aquí hay inventiva, ideas y, como siempre, una altísima ironía que, también, puede llegar a cansar un poco a aquellos que entienden que no ser irónico supone correr mayores riesgos. Aunque Beck prácticamente abre y cierra el disco con la frase "I'm a full grown man" (Soy un hombre maduro), como si tuviera que decir lo que no puede mostrar con su música, Beck persigue una interminable fiesta adolescente. En sus primeros discos la fiesta consistía en emborracharse, ir a un club de strippers, tomar montones de drogas y romper botellas contra el pavimento. En sus últimos discos, y a pesar de lo que diga, ganó sofisticación, no madurez. *Midnite Vultures* confirma una vez más a Beck como un eterno niño prodigio del pop. R

# Inevitables

## Teatro


Shylock

**RADAR RECOMIENDA**

**Shylock** Aunque esté renominada es *El mercader de Venecia* de William Shakespeare y aunque ambientada en un futuro bastante cercano es la historia del mercader, el judío usurero y la libra de carne. La polémica puesta hace hincapié en el personaje de Shylock –con una buena interpretación de Roberto Carnaghi–, el tema de la usura, la lucha entre cristianos y judíos durante el apogeo de la Venecia todopoderosa. Para esto, desanda las líneas de texto original que potencia las aristas del antisemitismo, el abuso de poder y la discordia.
*De miércoles a domingos a las 21 en Teatro San Martín, Corrientes 1530.*

**El jorobado de Argentina** Es un unipersonal que a golpes de humor corrosivo transita la historia de un hombre durante los últimos veinticinco años de la Argentina. A partir del "Rodrigazo", el sujeto empieza con los esfuerzos por salvarse en un país con destino incierto. Interpretada por Alfredo Sánchez con libro de Guillermo Camblor y Sergio Marcos.
*Viernes y sábados a las 23.30 en Club del Teatro, Rodríguez Peña 262.*

**LA BOLETERIA DICE**

**1. Aquelarre,**
con Aquelarre.
*Maipo, Esmeralda 443.*

**2. Closer,**
con L. Brédice, S. Pecoraro, G. Romano y J. Marrale.
*Broadway, Corrientes 1155.*

**3. Las alegres mujeres de Shakespeare,**
con Fernando Lúpiz y Silvia Kutika.
*Broadway, Corrientes 1155.*

**4. El saludador,**
con Hugo Arana.
*Liceo, Rivadavia y Paraná.*

*Obras más taquilleras.*
*Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.*

## Música


Dino Saluzzi

**RADAR RECOMIENDA**

**Dino Saluzzi con el Cuarteto Rosamunde** El primer atractivo es tímbrico. El bandoneón y el cuarteto de cuerdas parecen haber nacido uno para el otro. Después está la obra, mucho más que un conjunto de canciones, compuesta por Saluzzi. A la manera de esos libros de cuentos en los que se van descubriendo infinidad de hilos conductores, esta aventura del bandoneonista salteño junto a un grupo de cámara alemán dibuja un territorio seductor y coherente en que cada parte tiene significado en sí misma, y además construye junto a las otras una totalidad. Cada una de las piezas del CD actúa como una viñeta o un pequeño paisaje, partes de un mapa en el que la originalidad pone el sello definitivo. Aires de tango, reminiscencias del folklore rural argentino, contrapunto bachiana pasado por el tamiz de Shostakovich y una interpretación de primer nivel, se suman a una grabación ejemplar para producir uno de los mejores discos de lo que Jameson no dudaría en considerar un ejemplo de la posmodernidad mejor entendida.

**LOS MAS VENDIDOS**

**1. Canciones maoríes**
Kiri Te Kanawa
*EMI*

**2. 100 años de mariachi**
Plácido Domingo
*EMI*

**3. Canciones sacras**
Andrea Bocelli
*Universal*

**4. Chopin: Conciertos para piano y orquesta 1 y 2**
Krystian Zimmermann
*Universal*

**5. Signos**
Los nocheros
*EMI Odeón*

*Fuente: Zival's (Callao y Corrientes).*

## Video


Deseos y sospechas

**RADAR RECOMIENDA**

**Deseos y sospechas** Una joyita que bien puede recibir el mote de "película del cine independiente norteamericano" por la simpleza de la historia, la fuerte marca de autor y el presupuesto austero. Greg Mottola dirige a Davis Hope y Stanley Tucci, un matrimonio aparentemente bien constituido. Hasta que un viaje de sólo un día con la familia de ella desentierra un secreto de él que, como corresponde, no estaba en los planes de ninguno.

**Objetos perdidos** David Spade (el maquiavélico Dennis Finch de la sitcom *Just Shoot Me*) es un patético *restauranteur* a quien le parece una idea brillante secuestrar al perro de su vecina para poder tener alguna oportunidad con ella. Sophie Marceau es la dama del perrito, una cellista con pánico escénico y un ex novio pianista (irritante compendio de todos los clichés francófilos) que la persigue sin pausa. Lo que sucede a continuación, mientras los rivales se desviven por convertirse en el héroe del día devolviendo el perro a su dueña, es una de las comedias menos pretenciosas y más desopilantes que pueden encontrarse en el videoclub.

**LOS MAS ALQUILADOS**

**1. Matrix,**
de Larry y Andy Wachowski.
*Con Keanu Reeves y Laurence Fishburne.*

**2. Pacto con la muerte,**
de Barbet Schroeder.
*Con Michael Keaton y Andy García.*

**3. La momia,**
de Stephen Sommers.
*Con Brendan Fraser.*

**4. Analízame,**
de Harold Ramis.
*Con Billy Crystal y Robert De Niro.*

**5. Juegos sexuales,**
de Roger Campbell.
*Con Sarah Michelle Gellar y Ryan Philippe.*

*Fuente: La Mirage (Olleros 1667).*

### Marula Di Como
ARTISTA PLÁSTICA



*Me imagino acomodada en una butaca de una especie de teatro a la italiana, cuando se escucha la siguiente pregunta: ¿Se cumplirá en la próxima entrada el aniversario de algún ejemplar hombre alemán, para que así podamos volver a deleitarnos con una maravillosa puesta en escena? ¿Tal vez sea en el período invernal que nos elevemos al inconmensurable inframundo de Xibalbá? ¿O tenderemos la certeza de que al comenzar los árboles a teñir sus hojas de amarillo estaremos "Todos contentos"? Afortunada soy al saber que se trata del* Werther *de Goethe, dirigido por Sergio De Loof, de la nueva obra que estrenará Guillermo Angelelli y de la reposición del grupo* El Descueve.

### Gabriela Francone
ARTISTA PLÁSTICA



*Para fanáticos de la música brasilera recomiendo mis últimas adquisiciones:* Olhos de farol *de Ney Matogrosso y* Mais *de Marisa Monte. Por supuesto todo lo que encuentren de Caetano, especialmente para disfrutar la magia de sus discos en vivo. Tanto él, Chico Buarque como Gilberto Gil –a quienes pude ver en los conciertos que dieron en Buenos Aires– tiene un carisma muy especial, difícil de igualar. Otro de mis músicos preferidos es* Djavan, *del cual me gusta sobre todo su disco* Petala. *Con respecto a la música en la que el piano es protagonista elegiría* Eyes of the heart, *de Keith Jarrett. En cuanto a la guitarra,* Acoustic Anthology *de Al Di Meola, es una excelente opción.*

### Rafael Cippolini
CURADOR DE LA MUESTRA PARSIMONIA



*La aparición en video de* Tres es multitud *(*Rushmore*, su título original) del director estadounidense* West Anderson, *debería ser festejada como lo que es: una bacanal* cool. *Su personaje principal, Max Fischer, replantea, dentro del lábil género mixto de comedia amorosa y estudiantina, los centros de gravedad móviles del moderno diletante: lo extracurricular como chic. No sólo eso: Max Fischer también encarna al proletario glamoroso y sensible, enamorado, al héroe adolescente que en su caída, construye toda clase de paracaídas emocionales. Adoro tanto ese personaje, que bien podría decir, emulando a Flaubert:* "Fischer c'ést moi" *(Fischer soy yo). Calificación: hormiqueante y motivadora.*

# Cine



Por amor

**RADAR RECOMIENDA**

**Festival de cine de la Unión Europea** Concluye el festival, que presentará 18 películas de 14 países, con la siguiente programación. El domingo, *Golpeando la puerta del cielo*, de Thomas Jahn (Alemania), a las 11.40, 13.45, 15.50, 17.55, 20 y 22.05. *Entre gigantes*, de Sam Miller (Reino Unido) a las 12.10, 14.15, 16.20, 18.25, 20.30 y 22.35. El lunes, *Suzie Washington*, de Florian Flicker (Austria) a las 12.10, 14.15, 16.20, 18.25, 20.30 y 22.35, y *Gracias por todo*, de Luca Manfredi (Italia), a las 11.40, 13.45, 15.50, 17.55, 20 y 22.05. El martes es el turno de *Por amor*, de Jeroen Krabbé (Holanda), a las 12.10, 14.20, 16.30, 18.40, 20.50 y 23, así como de *Maraña*, de Antonio José Betancur (España), a las 11, 13.20, 15.40, 18, 20.20 y 22.40. Para el último día, el miércoles, se reservan *Sólo Dios me ve*, de Bruno Podalydes (Francia), a las 11, 13.25, 15.50, 18.20, 20.50 y 23.20, y *El cartero enamorado*, de Paul Sletaune (Dinamarca/Noruega), a las 11.05, 13.25, 15.50, 18.20, 20.50 y 23.20. En el Hoyts General Cinemas del Abasto, Corrientes 3200. Entrada $ 4,50.

**LAS MAS VISTAS**

1. **El proyecto Blair Witch,** de Eduardo Sánchez y Daniel Myrick. *Con Heather Donahue.*

2. **Toy Story 2,** de John Lassiter. *Dibujos animados.*

3. **El día final,** de Peter Hyams. *Con Arnold Schwarzenneger y Gabriel Byrne.*

4. **Sexto sentido,** de M. Night Shyamalan. *Con Bruce Willis y Haley Joel Osment.*

5. **Astérix & Obélix contra el César,** de Claude Zidi. *Con Gérard Depardieu y Christian Clavier.*

*Fuente: AC Nielsen Edi Argentina.*

## Román Vitali

ARTISTA PLÁSTICO



*Para quienes desde chicos nos hemos fascinado –y asustado– con imágenes de terror hoy pensadas como absurdas,* El proyecto Blair Witch *nos reencuentra con aquellas sensaciones inquietantes: la diferencia radica en que lo que aterroriza no es del orden de lo ridículo. Sin caer en la obviedad, la trama se articula a partir de datos que a la manera de un mapa, permiten hilvanar una angustiante y extraña situación. El clima aterrorizador debilita una mirada racional y cede espacio a lo eficazmente sensorial. Se han dicho demasiadas cosas sobre este proyecto, pero me parece importante destacar el concepto inicial que circuló por la red creando un rumor atrapante. Si te gusta el género: no te la pierdas.*

# Radio



Alejandro Dolina

**RADAR RECOMIENDA**

**La venganza será terrible** Resulta casi ocioso recomendar el programa de Alejandro Dolina que a esta altura es un clásico. Sin embargo es bueno saber que para aquellos que han perdido las costumbres nocturnas, las medianoches del dial se llenan de sus inigualables relatos, su original manera de hacer humor y literatura oral. Lo acompañan en esta inofensiva manera de vengarse Stronatti y Rolón, sus dos buenos laderos. *De lunes a viernes a las 24 por Radio Continental, AM 590.*

**No estoy para nadie** Es una de las excusas para poder escuchar los sábados a la noche este programa dedicado a difundir una cuidadosa selección musical. Dentro de la propuesta que conduce Sebastián Rimavicius no se verifican restricciones en cuanto a época, intérpretes o estilos musicales. Por eso es que conviven en armonía el jazz, el rythm & blues, un poco de pop y de world music. Además cuenta con secciones especiales: Canciones para la ducha y el bloque del diván. *Sábados a las 23 en FM Vox, 96.7.*

**SE ESCUCHA**

1. **¿Cuál es?** Rock & Pop *Rating 3.17*

2. **Tus elegidos** FM Hit *Rating 2.38*

3. **Los cuarenta principales** FM Hit *Rating 1.79*

4. **Tarde negra** Rock & Pop *Rating 1.63*

4. **Ranking 2000** FM Hit *Rating 1.45*

** Programas FM más escuchados*
*Fuente: Ibope.*

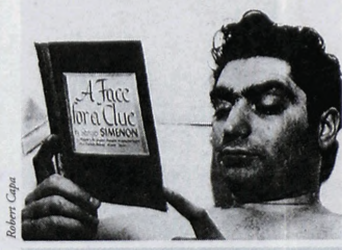
## Guillermo Ueno

ARTISTA PLÁSTICO



*Como paso mucho tiempo en mi laboratorio y me gusta que alguien hable, pongo la radio. Uno de los programas que escucho es* Reunión de administradores, *en Radio Cultura. Me gusta porque es muy absurdo y sin proponérselo, gracioso: hay llamados, quejas, se reúnen consorcios y tocan temas referentes a los edificios. En la misma radio está* El mundo de las ideas, *conducido por Alfredo Lazarte, un ultracatólico que pone música y bendice a los oyentes que llaman. Pero el que más atento escucho es el programa de Betty Elizalde,* Siempre Betty *(*Radio El Mundo*). Tiene invitados interesantes y pasan muy linda música: jazz, tango, grupos como* Madre deus, *todos sonidos* progres *de* Palermo sensible.

# TV




Robert Capa

**RADAR RECOMIENDA**

**enemilímetros** Más conocido como uno de los pocos programas dedicados enteramente a la fotografía. La pauta para la anteúltima edición del año es más que interesante: un completo informe sobre el renombrado fotógrafo norteamericano Robert Capa y para el autorretrato hace foco el argentino Marcelo Grossman, quien mostrará sus obras, técnicas y el desarrollo de su trabajo. También tienen preparada una investigación sobre los fotógrafos que trabajan en la Federación Argentina de Box, sus anécdotas y la historia de sus producciones. *Los martes 15.30 y 19.30 por Canal á. Repite el sábado a las 18.30 y el domingo a las 6.*

**Caloi en su tinta** Este excelente ciclo dedicado a la animación y las artes visuales presenta un programa especial sobre animales. Se exhibirán *E 104*, de María Boeckenhoff; *Mi nena sólo me quiere a mí*, de Peter Lord sobre la canción de Nina Simone; *El lobito*, de An Vronbaut y *Una afeitada al ras*, de Nick Park, quien ganó uno de sus dos Oscars por las aventuras de Wallace y su perro Gromit. *El domingo a las 18 por ATC.*

**EL RATING MANDA**

1. **El show de Videomatch** Canal 11 *30.2*

2. **Sábado Bus** Canal 11 *23.0*

3. **Campeones** Canal 13 *22.6*

4. **Fútbol de primera** Canal 13 *19.6*

5. **Susana Giménez** Canal 11 *18.6*

** Programas más vistos*
*Fuente: Ibope.*

## Lola Goldstein

ARTISTA PLÁSTICA



*Entre los dibujos animados que más me gustan están* La vida moderna de Rocko, *cuyos protagonistas son un canguro atormentado, una vaca y una tortuga cantante.* Los castores cascarrabias *son dos hermanos en un departamento de solteros (los dos programas anteriores en* Nickelodeon*). En* Magic *hay una serie sobre cinco extraterrestres que tratan de volver a su planeta (sábados a las 13.30), que también es buenísima. Y por último,* Pete & Pete, *una serie sobre dos hermanos que aunque comparten el mismo nombre son muy diferentes, y donde podés encontrar joyitas como sucedió hace poco cuando apareció* Iggy Pop *en chancletas cortando el césped (también en* Nickelodeon *a las 13).*

# salí

## HOY CONTAR CUENTOS

Los espectáculos de narración oral ya se han instalado en Buenos Aires como una alternativa posible. Ocupación inspirada en la larga tradición juglaresca y de fogón, los cuentacuentos locales surgieron a partir de la iniciativa del Instituto Summa, que orientaba sus trabajos de narración oral al trabajo pedagógico. En 1987, un taller dictado por Daniel Matto fue el puntapié inicial del grupo de los cuenteros que le dieron un giro más escénico al tema, contando historias para adultos y a la vez investigando. Así, primero en grupo y después en espectáculos unipersonales, llevaron esos trabajos a lugares como Gandhi o el bar La Poesía en San Telmo. Gracias a la continuidad de estos narradores, al intercambio con pares en encuentros internacionales y al entusiasmo que han despertado en el público, hoy se dictan talleres para formar nuevos talentos, se realizan numerosos festivales a nivel continental y el número de entusiastas va en aumento. En países como Venezuela y Colombia, la narración oral es una cátedra regular y obligatoria en las universidades de Comunicación. En Argentina es posible asistir, en el Instituto Summa (Yerbal 65), a los talleres dictados por Juan Moreno. Este año además comenzó a funcionar ADENO, un instituto incorporado a la enseñanza oficial que forma técnicos de narración oral a nivel terciario (Ayacucho 655, 2º piso).

En cuanto a los espectáculos, en Finis Terra (Honduras 5190), los viernes a las 23.30 Marta Lorente presenta *Para ponerse colorado*, cuentos eróticos en una salita iluminada con velas. El vino predispone la atención para los relatos basados en textos de Vargas Llosa, Marguerite Duras, Susana Silvestre y fragmentos del *Kamasutra* (con consejos muy aplaudidos por el público femenino). La entrada ($ 8) incluye vino y tapas. En la Fundación Bollini (Bollini 2167), la actriz y narradora Ana Padovani presenta sus *Cuentos a la carta*. La entrada ($ 12) incluye spaghettis con salsa a elección; una vez que las mesas están atendidas comienza el espectáculo, con cuentos que el público elige sobre el menú que Padovani propone todos los sábados a las 21, Navidad inclusive. (También se la puede escuchar en su programa por Radio Rivadavia, los viernes a las 22.30.) En el shopping del Abasto, Ana María Bovo, dirigida por Lía Jelin, presenta su espectáculo *Maní con chocolate*, sobre textos propios y ajenos (sábados a las 21) y los miércoles a las 15.45 se la puede escuchar en Radio Del Plata. Los sábados, pero a las 18, en el Café Cultura Cleopatra (Pueyrredón 1529) se realiza la cuenteada temática Espejos, con la producción de Gladys Lapides. Hoy a las 17, en el Museo del Títere (Piedras 901), se presenta Juana La Rosa con *Juana de la valija*, un espectáculo de narración dirigido al público infantil (entrada libre). Y los viernes de enero a las 21, Claudio Ferraro presentará en el restaurante La salsa (Billinghust 1785) su unipersonal de narración. La entrada de $ 12 incluye bebida, un buen plato de pastas y el derecho al espectáculo.

Para informarse sobre talleres, seminarios y espectáculos de narración se sugiere buscar *Cuentos al día*, una excelente publicación de distribución gratuita que difunde las novedades y opiniones del sector, y que incluye una agenda muy completa: se consigue en las principales librerías o llamando al 4864-3657. La otra opción es sintonizar los sábados al mediodía "El espectáculo por la cola" (FM La Tribu 88.7), con un micro especial sobre narración y agenda.


La metamorfosis del pájaro azul (1932).



Juanito Laguna con dos perros (1973)



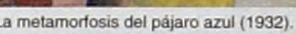


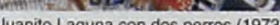
# Mi credo

El sello Temas sigue sorprendiendo silenciosamente con su catálogo. Luego de publicar en forma de libro la última entrevista que dio en vida el gran pintor inglés Francis Bacon, ahora les llegó el turno a los extraordinarios escritos de *Antonio Berni*, ordenados en forma impecable por Marcelo Pacheco. El volumen, que incluye fotos y reproducciones, demuestra con creces que el creador de *Juanito Laguna* fue uno de los pensadores más abiertos y arriesgados que ha dado la plástica latinoamericana.

**POR ANTONIO BERNI** Nací con la aviación a hélice, y en los días en que cumplía cinco años, el 7 de mayo de 1910, el cometa Halley pasaba por nuestro cielo como presagio de futuros y graves acontecimientos. Borrosa me quedó, para siempre, la imagen de su majestuosa y brillante cola. En mi familia no había intelectuales; por parte de mi madre, mis antepasados fueron agricultores (...). En aquellos tiempos se servían en los cines bebidas de todas clases, de hecho era un bar oscurecido en el que colgaban un lienzo blanco que servía de pantalla, donde se proyectaba la imagen muda y debajo un pianista seguía con acordes caprichosos las alternativas de la película, entre ruidos de tazas y copas y gritos de los mozos.
(...) A los veinte años mi mundo espiritual no superaba los límites de la provincia, y en particular de la ciudad de Rosario. No tenía para ver otras obras de arte que las expuestas en las dos o tres galerías locales y las pocas pinturas que había en el Museo Municipal. En las tertulias de artistas que se improvisaban con la inauguración de algún salón, los nombres más comentados entre los pintores modernos argentinos eran Fader y Quirós, y entre los extranjeros, Sorolla o Zuloaga, cuyas obras yo apenas conocía por malas reproducciones. Nadie allí se extralimitaba en sus elogios fuera de este género de pintura. A veces se hablaba de la existencia en Europa de unos pocos llamados futuristas, que eran, según versiones, el "hazmerreír" del público. Nadie sabía distinguir un cubista de un fauvista. Por esos años, Guido hizo un viaje de varios meses por Europa; nosotros, los jóvenes, lo esperábamos para que nos contara sus impresiones y nos ilustrara sobre aquellos ambientes artísticos. Nos habló despectivamente de una gran decadencia, cuyo centro era París, en términos tan vagos que quedamos tan ignorantes como al principio.

**CONOCIENDO LA DECADENCIA** Si, por un lado, encontraba mucho para estudiar en España, por otro lado notaba que los intelectuales más notorios se complacían en un chato pasatismo y en un pintoresquismo folklórico sin significación profunda. Corría el año 1926; en el Ateneo de Madrid exponían algunos jóvenes pintores modernos españoles, casi los únicos de la península. Dalí mostraba allí dos cuadros: uno representaba una niña en la ventana, y otro, un marinero de gran tamaño, muy a lo Picasso. Estaba lejos todavía del superrealismo con que apareció después de conocer en París a De Chirico, Max Ernst y Tanguy, a cada uno de los cuales le sacó una porción para componer el cocktail daliano. Ésta fue otra experiencia visual, que me demostró la manera de hacer cierta historia: se presentan al público, como originales de un autor, conceptos que no son otra cosa que registros de trozos ajenos, mutilados.
Me fui a París; allí pronto pude darme cuenta de todo lo atrasado que estaba en historia contemporánea del arte. Comprobé que, en gusto, sensibilidad e ideas, llevaba un retardo de cuarenta años. Me faltaba pasar por las etapas más importantes del arte moderno. Decidí quemar, cuanto antes, esas etapas. Para alcanzar la verdadera creación debemos intentar, en líneas generales, asimilar todo el acaecer artístico experimentado por la cultura universal (...). El surrealismo fue un campo de experimentación para mí, como lo fue el cubismo, si vamos al caso, porque yo estaba abierto a todo (...), lo estudié a fondo, aunque por esos años el cubismo ya había dicho todo lo que tenía para decir, ya había llegado a su cúspide, tanto en Braque, como en Juan Gris y en el mismo Picasso. (...). No se puede perder de vista el hecho de que somos un país dependiente, colonizado también en materia cultural. Tampoco se debe olvidar el grado absurdo de oscurantismo y de quedantismo que nos regía a nosotros, y que nos sigue rigiendo, en verdad. Insisto en que yo iba directamente de Rosario a París; aunque casi lo mismo hubiera sido que fuera desde Buenos Aires, si bien en Buenos Aires ha habido siempre círculos privilegiados (y en consecuencia muy pequeños) que estaban bastante bien informados. Claro, nada más que informados; y el arte no es un simple problema de información.


La metamorfosis del pájaro azul (1932).



Juanito Laguna con dos perros (1973)





# Mi credo

El sello Temas sigue sorprendiendo silenciosamente con su catálogo. Luego de publicar en forma de libro la última entrevista que dio en vida el gran pintor inglés Francis Bacon, ahora les llegó el turno a los extraordinarios escritos de *Antonio Berni*, ordenados en forma impecable por Marcelo Pacheco. El volumen, que incluye fotos y reproducciones, demuestra con creces que el creador de *Juanito Laguna* fue uno de los pensadores más abiertos y arriesgados que ha dado la plástica latinoamericana.

**POR ANTONIO BERNI** Nací con la aviación a hélice, y en los días en que cumplía cinco años, el 7 de mayo de 1910, el cometa Halley pasaba por nuestro cielo como presagio de futuros y graves acontecimientos. Borrosa me quedó, para siempre, la imagen de su majestuosa y brillante cola. En mi familia no había intelectuales; por parte de mi madre, mis antepasados fueron agricultores (...). En aquellos tiempos se servían en los cines bebidas de todas clases, de hecho era un bar oscurecido en el que colgaban un lienzo blanco que servía de pantalla, donde se proyectaba la imagen muda y debajo un pianista seguía con acordes caprichosos las alternativas de la película, entre ruidos de tazas y copas y gritos de los mozos.

(...) A los veinte años mi mundo espiritual no superaba los límites de la provincia, y en particular de la ciudad de Rosario. No tenía para ver otras obras de arte que las expuestas en las dos o tres galerías locales y las pocas pinturas que había en el Museo Municipal. En las tertulias de artistas que se improvisaban con la inauguración de algún salón, los nombres más comentados entre los pintores modernos argentinos eran Fader y Quirós, y entre los extranjeros, Sorolla o Zuloaga, cuyas obras yo apenas conocía por malas reproducciones. Nadie allí se extralimitaba en sus elogios fuera de este género de pintura. A veces se hablaba de la existencia en Europa de unos pocos llamados futuristas, que eran, según versiones, el "hazmerreír" del público. Nadie sabía distinguir un cubista de un fauvista. Por esos años, Guido hizo un viaje de varios meses por Europa; nosotros, los jóvenes, lo esperábamos para que nos contara sus impresiones y nos ilustrara sobre aquellos ambientes artísticos. Nos habló despectivamente de una gran decadencia, cuyo centro era París, en términos tan vagos que quedamos tan ignorantes como al principio.

**CONOCIENDO LA DECADENCIA** Si, por un lado, encontraba mucho para estudiar en España, por otro lado notaba que los intelectuales más notorios se complacían en un chato pasatismo y en un pintoresquismo folklórico sin significación profunda. Corría el año 1926; en el Ateneo de Madrid exponían algunos jóvenes pintores modernos españoles, casi los únicos de la península. Dalí mostraba allí dos cuadros: uno representaba una niña en la ventana, y otro, un marinero de gran tamaño, muy a lo Picasso. Estaba lejos todavía del superrealismo con que apareció después de conocer en París a De Chirico, Max Ernst y Tanguy, a cada uno de los cuales le sacó una porción para componer el cocktail daliano. Ésta fue otra experiencia visual, que me demostró la manera de hacer cierta historia: se presentan al público, como originales de un autor, conceptos que no son otra cosa que registros de trozos ajenos, mutilados.

Me fui a París; allí pronto pude darme cuenta de todo lo atrasado que estaba en historia contemporánea del arte. Comprobé que, en gusto, sensibilidad e ideas, llevaba un retardo de cuarenta años. Me faltaba pasar por las etapas más importantes del arte moderno. Decidí quemar, cuanto antes, esas etapas. Para alcanzar la verdadera creación debemos intentar, en líneas generales, asimilar todo el acaecer artístico experimentado por la cultura universal (...). El surrealismo fue un campo de experimentación para mí, como lo fue el cubismo, si vamos al caso, porque yo estaba abierto a todo (...), lo estudié a fondo, aunque por esos años el cubismo ya había dicho todo lo que tenía para decir, ya había llegado a su cúspide, tanto en Braque, como en Juan Gris y en el mismo Picasso. (...). No se puede perder de vista el hecho de que somos un país dependiente, colonizado también en materia cultural. Tampoco se debe olvidar el grado absurdo de oscurantismo y de quedantismo que nos regía a nosotros, y que nos sigue rigiendo, en verdad. Insisto en que yo iba directamente de Rosario a París; aunque casi lo mismo hubiera sido que fuera desde Buenos Aires, si bien en Buenos Aires ha habido siempre círculos privilegiados (y en consecuencia muy pequeños) que estaban bastante bien informados. Claro, nada más que informados; y el arte no es un simple problema de información.

**EL KITSCH ES CACHE** El arte *kitsch*, traducido a nuestro idioma, sería el arte *cache*. Un poco la sustitución del arte a la manera tradicional y aristocrática, un sucedáneo para consumo masivo. Hay mucha gente que no entiende bien lo que quiere decir *kitsch*, de modo que conviene que utilicemos la palabra *cache*. Éste es un fenómeno muy amplio y representa el arte popular de carácter ciudadano; al folklore urbano como un remedo del folklore campesino; pero entre uno y otro hay una abismal diferencia, porque lo campesino tiene una garantía de milenios. Tomemos, por ejemplo, a uno de los más destacados representantes del Pop-Art, Robert Tauschemberg *(sic)*: es un auténtico *folk* urbano, y puede considerárselo también como un creador *cache*. Pero analicemos la diferencia que existe entre éste y los anónimos hacedores de esa manifestación extraordinaria que son las calaveras de azúcar del folklore mexicano. (...) Las grandes ciudades han arrasado con su imagen a un *kitsch* campesino y a un testimonio que venía expresándose desde siempre. Pero convengamos que es muy distinta la realidad que se vive desde una poderosa metrópolis a la que se sobrelleva en un país subdesarrollado. Lo *cache* sería la expresión de un lujo que no existe, o de un lujo que se finge. Aquí, por ejemplo, tenemos bazares donde se vende un verdadero arte *cache*. El florero, el cenicero, la figurita de plástico que se adquiere en los santuarios y la gente lleva como recuerdo pero que, en el fondo, considera como una verdadera obra de arte; eso es popular. Pero no me atrevería a decir que es *cache*. Porque *cache* o *kitsch* es la sumisión, la aceptación de las reglas de la sociedad de consumo.

A Juanito y Ramona los hice precisamente en collage, con materiales de rezago, porque era el entorno en que ellos vivían, y así no apelaba a lo sentimentalista. Yo les puse nombre y apellido a una multitud de anónimos, desplazados, niños marginados y mujeres humilladas; y los convertí en un símbolo. Los rodeé de la materia en que se desenvolvían sus desventuras, para que de lo sentido brotara el testimonio. En ese testimonio está incluido lo *cache*, es decir, lo feo, lo cursi, lo que no queda bien, lo incómodo, la triste vulgaridad de lo cotidiano, la ilusión de lo bello reemplazada por un objeto de consumo.

La imaginación de los amantes (1973)

**EL MACARTISMO NACIONAL**
Conocí a Siqueiros en el año '34, a su paso por Buenos Aires. En esos tiempos, lo que se entiende hoy por macartismo ideológico era privativo de la policía y apenas comenzaba a manifestarse en el ámbito cultural. Los grandes diarios acogieron a Siqueiros sin limitaciones y no pusieron inconveniente en comentar bien o mal su discurso revolucionario. La mayoría de los intelectuales argentinos estaban lejos de conocer esta suerte de actitud y con su mentalidad de "mayoría silenciosa" no se encontraban preparados para recibirlo, entenderlo y discutirlo (...). En aquellos años éramos pocos los que habíamos superado la etapa de los cambios formalistas, como Siqueiros, y teníamos la visión suficientemente amplia, desde el ángulo americanista y político, para analizarle y discutir su ortodoxia muralista propia de una revolución popular de gran empuje inicial, pero finalmente fracasada en lo económico y político. No obstante la popularidad de Siqueiros y la gran acogida que le dispensó la izquierda no pudo encontrar aquí los muros para manifestarse prácticamente de acuerdo a su prédica: "La única pintura de vanguardia es pública y mural, de contenido revolucionario, proletario, campesino". Natalio Botana le dio la oportunidad de realizar un mural en su finca en construcción en Don Torcuato. Siqueiros formó un equipo en el que participaron Spilimbergo, Castagnino, el uruguayo Lázaro y yo. Al final de la obra se publicó un folleto, *Ejercicio plástico*. El mismo título demuestra que no se pudo hacer otra cosa. En una respuesta a la postura extremista de Siqueiros, dije en un artículo: "Creer que sólo es posible hacer pintura de contenido revolucionario en lo mural y público nos lleva, dentro de nuestra realidad socioeconómica, al oportunismo o ala inactividad. Porque los muros, que pertenecen a los capitalistas, nunca serán entregados para atacar en ellos con imágenes su sistema. Siqueiros mismo no pudo salvarse de esta consecuencia. Su obra final, no obstante la fraseología, es una adaptación camuflada de la nueva realidad de México, que dejó de ser revolucionaria".

Los hippies (1976)

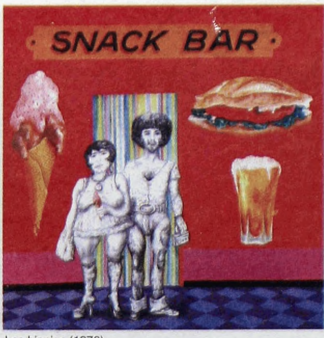
**EL FIN DEL MUNDO** En América latina, por una fatalidad histórica propia de su particular desarrollo, la estética se afirma en la ética, la forma en la esencia, la idea en la práctica (...). El arte y la moral, la forma y la esencia, en ciertos momentos de alto desarrollo, toman caminos independientes. Se nos puede engañar con computadoras como se engañó a los indios en la época de la conquista. En Roma antigua, a la muerte de un emperador, se mandaban a hacer en serie los bustos en mármol del nuevo César, para sustituir sobre los cuerpos de las grandes estatuas repartidas por todas las capitales del imperio: relevos de cabezas y no de investiduras.

En mi opinión, el Apocalipsis como ahora se está dando en el castigo. No tiene el carácter de una intervención directa de la divinidad. El hombre no se da cuenta de su presencia pero la está asumiendo, la está viviendo (...). Desde luego, vivimos un período revolucionario. Pero, si bien hay una apertura de la ciencia y la técnica, entre este avance y la felicidad del hombre hay una gran distancia. Mil millones de seres humanos pasan hambre y 300 millones mueren de hambre por año. Todavía estamos lejos de ver que esos avances sirvan realmente para el bien y mejoramiento de la humanidad. Actualmente se gastan quinientos mil millones de dólares en armamentos. Entonces estamos bajo una amenaza en cierta medida apocalíptica. No quiere decir que se produzca. Pero la amenaza está. ■






La imaginación de los amantes (1973)




Los hippies (1976)

**EL KITSCH ES CACHE** El arte *kitsch*, traducido a nuestro idioma, sería el arte *cache*. Un poco la sustitución del arte a la manera tradicional y aristocrática, un sucedáneo para consumo masivo. Hay mucha gente que no entiende bien lo que quiere decir *kitsch*, de modo que conviene que utilicemos la palabra *cache*. Éste es un fenómeno muy amplio y representa el arte popular de carácter ciudadano; al folklore urbano como un remedo del folklore campesino; pero entre uno y otro hay una abismal diferencia, porque lo campesino tiene una garantía de milenios. Tomemos, por ejemplo, a uno de los más destacados representantes del Pop-Art, Robert Tauschemberg *(sic)*: es un auténtico *folk* urbano, y puede considerárselo también como un creador *cache*. Pero analicemos la diferencia que existe entre éste y los anónimos hacedores de esa manifestación extraordinaria que son las calaveras de azúcar del folklore mexicano. (...) Las grandes ciudades han arrasado con su imagen a un *kitsch* campesino y a un testimonio que venía expresándose desde siempre. Pero convengamos que es muy distinta la realidad que se vive desde una poderosa metrópolis a la que se sobrelleva en un país subdesarrollado. Lo *cache* sería la expresión de un lujo que no existe, o de un lujo que se finge. Aquí, por ejemplo, tenemos bazares donde se vende un verdadero arte *cache*. El florero, el cenicero, la figurita de plástico que se adquiere en los santuarios y la gente lleva como recuerdo pero que, en el fondo, considera como una verdadera obra de arte; eso es popular. Pero no me atrevería a decir que es *cache*. Porque *cache* o *kitsch* es la sumisión, la aceptación de las reglas de la sociedad de consumo.

A Juanito y Ramona los hice precisamente en collage, con materiales de rezago, porque era el entorno en que ellos vivían, y así no apelaba a lo sentimentalista. Yo les puse nombre y apellido a una multitud de anónimos, desplazados, niños marginados y mujeres humilladas; y los convertí en un símbolo. Los rodeé de la materia en que se desenvolvían sus desventuras, para que de lo sentido brotara el testimonio. En ese testimonio está incluido lo *cache*, es decir, lo feo, lo cursi, lo que no queda bien, lo incómodo, la triste vulgaridad de lo cotidiano, la ilusión de lo bello reemplazada por un objeto de consumo.

**EL MACARTISMO NACIONAL**

Conocí a Siqueiros en el año '34, a su paso por Buenos Aires. En esos tiempos, lo que se entiende hoy por macartismo ideológico era privativo de la policía y apenas comenzaba a manifestarse en el ámbito cultural. Los grandes diarios acogieron a Siqueiros sin limitaciones y no pusieron inconveniente en comentar bien o mal su discurso revolucionario. La mayoría de los intelectuales argentinos estaban lejos de conocer esta suerte de actitud y con su mentalidad de "mayoría silenciosa" no se encontraban preparados para recibirlo, entenderlo y discutirlo (...). En aquellos años éramos pocos los que habíamos superado la etapa de los cambios formalistas, como Siqueiros, y teníamos la visión suficientemente amplia, desde el ángulo americanista y político, para analizarle y discutir su ortodoxia muralista propia de una revolución popular de gran empuje inicial, pero finalmente fracasada en lo económico y político. No obstante la popularidad de Siqueiros y la gran acogida que le dispensó la izquierda no pudo encontrar aquí los muros para manifestarse prácticamente de acuerdo a su prédica: "La única pintura de vanguardia es pública y mural, de contenido revolucionario, proletario, campesino". Natalio Botana le dio la oportunidad de realizar un mural en su finca en construcción en Don Torcuato. Siqueiros formó un equipo en el que participaron Spilimbergo, Castagnino, el uruguayo Lázaro y yo. Al final de la obra se publicó un folleto, *Ejercicio plástico*. El mismo título demuestra que no se pudo hacer otra cosa. En una respuesta a la postura extremista de Siqueiros, dije en un artículo: "Creer que sólo es posible hacer pintura de contenido revolucionario en lo mural y público nos lleva, dentro de nuestra realidad socioeconómica, al oportunismo o ala inactividad. Porque los muros, que pertenecen a los capitalistas, nunca serán entregados para atacar en ellos con imágenes su sistema. Siqueiros mismo no pudo salvarse de esta consecuencia. Su obra final, no obstante la fraseología, es una adaptación camuflada de la nueva realidad de México, que dejó de ser revolucionaria".

**EL FIN DEL MUNDO** En América latina, por una fatalidad histórica propia de su particular desarrollo, la estética se afirma en la ética, la forma en la esencia, la idea en la práctica (...). El arte y la moral, la forma y la esencia, en ciertos momentos de alto desarrollo, toman caminos independientes. Se nos puede engañar con computadoras como se engañó a los indios en la época de la conquista. En Roma antigua, a la muerte de un emperador, se mandaban a hacer en serie los bustos en mármol del nuevo César, para sustituir sobre los cuerpos de las grandes estatuas repartidas por todas las capitales del imperio: relevos de cabezas y no de investiduras.

En mi opinión, el Apocalipsis como ahora se está dando en el castigo. No tiene el carácter de una intervención directa de la divinidad. El hombre no se da cuenta de su presencia pero la está asumiendo, la está viviendo (...). Desde luego, vivimos un período revolucionario. Pero, si bien hay una apertura de la ciencia y la técnica, entre este avance y la felicidad del hombre hay una gran distancia. Mil millones de seres humanos pasan hambre y 300 millones mueren de hambre por año. Todavía estamos lejos de ver que esos avances sirvan realmente para el bien y mejoramiento de la humanidad. Actualmente se gastan quinientos mil millones de dólares en armamentos. Entonces estamos bajo una amenaza en cierta medida apocalíptica. No quiere decir que se produzca. Pero la amenaza está. ■

# HEBDOMADARIO
## LA SEMANA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

### DOMINGO 12
**Ciclo "Alfred Hitchcock"**
*A las 15:00, 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos* La llamada fatal *(1954) de Alfred Hitchcock, con Grace Kelly, Robert Cummings y Ray Milland*

### LUNES 13
**Ciclo "Alfred Hitchcock"**
*A las 13:00, 15:00, 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos* La llamada fatal (1954) *de Alfred Hitchcock, con Grace Kelly, Robert Cummings y Ray Milland*

### MARTES 14
**Nuestra Señora de Guadalupe**
*En el marco de la exposición* "Transformaciones de una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe", *a las 18:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, Tito Garabal, conductor del programa radial Claves* para un mundo mejor, *presenta el audiovisual de la visita del Papa Juan Pablo II a la Catedral de Guadalupe en México en enero de 1999.*

*Luego a las 20:00 hs. actúan los coros "Basílica del Espíritu Santo", "Despertar de corazones" y "Coral de la Asunción", dirigidos respectivamente por José Moglio, Sarita Santa Coloma y Santiago Puffo.*

### MIÉRCOLES 15
*La igualdad en la sociedad*
*A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, Monseñor Rafael Rey y Mariano Grondona presentan el libro* El desafío de la igualdad *de Horacio Rodríguez Larreta y Gonzalo Robredo*

### JUEVES 16
**Movimiento Arte Concreto Invención**
*A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, Edgar Bayley, uno de los creadores del Movimiento Arte Concreto Invención (1946) es homenajeado con la presentación de su libro Obras, compilado por Julia Saltzmann. Participan del homenaje el artista plástico Tomás Maldonado, Daniel Freidemberg y Juan Jacobo Bajarlía*

### SÁBADO 18
**Música Popular Argentina**
**Ciclo "La Joven Guardia del Tango"**
*A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, actúan el Sexteto Arrabal, Graciela Pueyo (guitarra) y el dúo Bernardo Bergé-Guillermo Capocci (voz y guitarra, respectivamente).*

### DOMINGO 19
**Centenario del nacimiento de Fred Astaire**
*A las 15:00, 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos* Sombrero de copa *(1935) de Mark Sandrich, con Fred Astaire y Ginger Rogers.*

### LOS LIBERTADORES
*La conquista de la libertad es un compromiso atávico de los pueblos con su propio destino. La historia de la Humanidad conforma un muestrario -tan extenso como heroico- pletórico de epopeyas que confirman esa decisión comunitaria de ser libre. Pero existen, además -y fundamentalmente-, los protagonistas. Aquellos seres que son ejemplo y emblema. Los paradigmáticos. Los que llenan el presente y esbozan la eternidad con su acción. Los que definen un antes y un después, como si pusieran una bisagra cronológica, con la indeleble marca de lo irreversible. ¿Héroes o semidioses? Tal vez ambas cosas, quizás ni lo uno ni lo otro. Sólo seres que cumplen con un mandato cuasi genético, superando las debilidades propias de lo humano, para trazar el porvenir. Un 17 de diciembre de 1830 moría en San Pedro Alejandrino -cerca de Santa Marta, Colombia- uno de ellos: Simón Bolívar. Un hacedor de sueños, un forjador de utopías. La mayor esperanza, el supremo anhelo, el de América unida, lo concretó con su proyecto de la Gran Colombia, heredera directa del Virreinato de Nueva Granada (actuales Venezuela, Colombia, Ecuador y Panamá, más partes de Perú y aun de Brasil). Duró poco, pero lo necesario para que Bolívar y San Martín -sus ejércitos se unificaron luego de la entrevista de Guayaquil y el retiro del Gran Capitán de los Andes- completaran la liberación americana. Su renunciamiento llegó en 1830, precedido por las desavenencias que fracturaron definitivamente la unión territorial, consolidada en función de los principios confederales enunciados en el congreso panamericanista de Panamá (1826) convocado por el propio Bolívar. El año venidero, un hito calendario en la sensibilidad de los humanos (todos imaginamos un "antes" y un "después" del 2000, perfectamente diferenciados), se cumplirán 170 y 150 años, respectivamente, de la desaparición física de Simón Bolívar (17 de diciembre de 1830) y de José de San Martín (17 de agosto de 1850). Habrá, sin duda, variados homenajes, numerosas evocaciones y múltiples recordatorios para los Libertadores. Pero sería bueno que comenzáramos ya a estructurar el mejor de ellos: la terminación feliz de un gran sueño inconcluso. Resultaría la mejor manera de cumplir con la memoria de nuestros padres libertarios, con la historia de sus luchas inclaudicables, y con el destino de sus pueblos.*

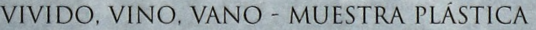
*Dr. Oscar Sbarra Mitre*
*Director de la Biblioteca Nacional*

### NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE • ARTE-CORREO
*Hasta el 15 de diciembre, en la Sala Benito Quinquela Martín, se exhibe la muestra iconográfica de arte-correo* Transformaciones de una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, *que retrata las veintitrés transformaciones milagrosas de la imagen de la Virgen ocurridas durante sus respectivas plastificaciones en diversos lugares de la Argentina.*

### DIEGO DE VELÁZQUEZ • 400 AÑOS
*Hasta el 20 de diciembre en la Sala Federal (3er piso) se exhibe la muestra plástica* Velázquez en la Biblioteca Nacional, *que brinda un homenaje al gran pintor español a 400 años de su nacimiento. La muestra exhibe obras de los pintores Carlos Alonso, Néstor Cruz, Liliana Golubinsky, Jorge Ludueña, Giancarlo Puppo, Cristina Santander, Marcelo Torreta y Mercedes Varela, en las que se reformulan diversos tópicos velazqueanos.*

### DERECHOS HUMANOS - MUESTRA FOTOGRÁFICA
*Hasta el 18 de diciembre en la Sala Leopoldo Marechal se exhibe la muestra fotográfica* Avasallamiento y vigencia de los derechos humanos ante el nuevo milenio, *coordinada por el Departamento de Extensión Cultural y el Centro de Investigaciones de la Biblioteca Nacional (CIBINA).*

### BOHUMIL HRABAL - MUESTRA DOCUMENTAL
*Hasta el 15 de diciembre en Hall del 3er piso se exhibe la muestra plástica Una soledad demasiado ruidosa, que presenta fotografías y documentos de y sobre el escritor checo Bohumil Hrabal*



### VIVIDO, VINO, VANO - MUESTRA PLÁSTICA
*Hasta el 20 de diciembre en la Sala Benito Quinquela Martín, la Fundación para la Cultura, la Galería de Arte Roberto Martín y la Biblioteca Nacional, presentan la muestra de pintura Vivido, vino, vano, que exhibe obras de los artistas plásticos mendocinos Verónica Fontana, Edgar Murillo, Modesta Reboredo y Carlos Sisinni*


### AGRADECIMIENTOS
*La Biblioteca Nacional quiere expresar su agradecimiento a la Cancillería Argentina (Mtro. Susana Grané, Dra. Gloria Bender), a la Embajada del Reino de Bélgica en la Argentina (Emb. Jan van Dessel), a la Embajada Argentina en el Reino de Bélgica (Emb. Mario Cámpora, Emb. Eduardo Airaldi, Mtro. Rafael Grossi) y a la Bibliothèque Royale Albert 1er de Belgique (Dr. Pierre Cockshaw) por su generosa colaboración para con la publicación del volumen bilingüe* El General José de San Martín en Bélgica, un destino, una época, *coeditado por el sello editorial de nuestra Biblioteca Nacional y el de la Bibliothèque Royale Albert 1er de Belgique.*





*La memoria de todos*


Agüero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina
Informes: 4806-1929, internos 1307 y 1330

La entrada a todas las actividades es libre y gratuita

Area de Diseño de la Biblioteca Nacional a cargo de Mercedes Varela 12/99



# Sordos ruidos oír se dejan

No usan instrumentos sino martillos, cañerías, motores, vidrio molido, aceite hirviendo, fuego y todo tipo de chapas. La mitad de su público los abandonó cuando en sus discos empezaron a aparecer canciones. Su nuevo álbum está inspirado en el eclipse que hace tres meses oscureció Europa. Conozca a los increíbles Einstürzende Neubauten y a su líder, Blixa Bargeld, el guitarrista de los Bad Seeds de Nick Cave.

**POR MARIANA ENRÍQUEZ** Corría 1980, y la sala de ensayo de los Einstürzende Neubauten quedaba en una suerte de hueco bajo una autopista de Berlín. El lugar era tan pequeño que quienes estaban dentro apenas podían pararse. Y era un secreto: los amigos que querían asistir a los ensayos eran llevados con los ojos vendados, y de la misma manera tenían que retirarse. *Einstürzende Neubauten* podría traducirse del alemán como "edificios nuevos que se derrumban" y requiere de una pequeña explicación: los edificios construidos en ciudades teutonas antes de la Primera Guerra Mundial reciben hoy el nombre de *Altbauten* ("edificios viejos"), y los construidos después de la Segunda Guerra, *Neubauten*. Esos edificios nuevos son de cemento armado, y en ocasiones se derrumban solos: ni siquiera hace falta una fuerza externa para que se vengan abajo. Cosa que rara vez sucede con los *Altbauten*. Esta dicotomía arquitectónica es la que define el concepto de la banda. Según Blixa Bargeld, el cantante, guitarrista y cerebro de Einstürzende Neubauten: "No es la destrucción arquitectónica lo que nos marca. Es lo desgarrada que está la cultura europea, sobre todo la alemana. La tradición de vanguardia de antes de la Primera Guerra fue completamente devastada. Y no hay una tradición cultural alemana a la que uno pueda referirse sin sentirse culpable: está prohibida para nosotros, por lo que desencadenó o por lo que no supo prevenir. Por eso es que odiamos nuestra cultura y nuestra lengua. Toda nuestra filosofía y nuestra música fue apropiada por los nazis: desde Durero y Bach hasta Nietzsche. Sólo podemos reinventar".

## EMPEZANDO DE CERO

Para reinventar, Einstürzende Neubauten piensa en términos destructivos, a la manera de Walter Benjamin. El lema de la personalidad destructiva, es, según Benjamin, *crear espacio*. "Si se une ese aspecto destructivo con la perspectiva histórica, se tiene la clave de nuestra filosofía, nuestro método y nuestra locura. Creo que la guerra creó un espacio, un vacío, que hace posible reinventar la cultura alemana desde esa pura nada", dice el cerebro de Einstürzende Neubauten. Blixa Bargeld (seudónimo de Christian Emmerich) fue barman, sepulturero y recolector de basura antes de decidir formar parte de la banda. Además tiene un doctorado honoris causa de la Universidad de Viena, desde principios de los '80 toca la guitarra en los Bad Seeds, la banda de Nick Cave. Cuando Cave lo vio en la televisión holandesa en 1983, escribió: "Era el hombre más hermoso del mundo. Estaba ahí parado, completamente vestido de cuero negro, alrededor de su cuello colgaba una guitarra destrozada. Los huesos parecían asomarle bajo la piel, y su cráneo era un desastre, lastimado y semicalvo. Los ojos se le salían de las órbitas, como los de un ciego, pero aun así miraban como si estuvieran ante una visita divina. Durante sesenta segundos se mantuvo absolutamente inmóvil. Después abrió la boca y gritó como si alguien le estuviera arrancando una planta carnívora del alma". En los últimos años, Bargeld ha extendido su radio de acción hasta convertirse en un artista multidisciplinario: fotógrafo, actor y últimamente especialista en performances. En 1995 estuvo en el Goethe de Buenos Aires presentando uno de sus proyectos: ya no es el punk anoréxico que en los '80 incendiaba escenarios. Sigue vistiendo de negro, pero pesa veinte kilos más, y hoy usa un sombrero cuáquero que lo asemeja a un predicador demente.

## EL RUIDO DE ROTAS CADENAS

Los Einstürzende Neubauten no se hicieron famosos por su análisis sociológico cultural de la Alemania de posguerra. Su notoriedad se debe a que no usan instrumentos: los elementos con los que hacen música son changos de supermercado, aceite hirviendo, fuego, todo tipo de chapas y, últimamente, motores de auto (no cualquier motor: sólo Renault y Alfa Romeo, por "la calidad de su sonido"). También deben su notoriedad a las locaciones en que realizan sus conciertos: desde fábricas en uso o abandonadas hasta el mismísimo Reichstag berlinés, donde realizaron un "exorcismo" para librarlo de su pasado nazi. En uno de sus shows en Estados Unidos, fueron detenidos por la policía cuando incendiaron el escenario. Poco después, en Londres, utilizaron una motosierra para agujerear el piso de un local llamado ICA: debajo del escenario, les habían dicho, había túneles subterráneos que llegaban hasta el Palacio de Buckingham. No lo lograron.

En el principio, los Neubauten se dedicaban a buscar sus instrumentos en la calle, sobre todo en edificios abandonados: desde restos de ascensores hasta chapas. Más tarde se profesionalizaron y empezaron a comprar chatarra en desarmaderos. En *The Drawings of Patient OT* (1983) llegaron a su pico máximo de experimentación con ruido: los únicos instrumentos eran martillos, cañerías, resortes de metal y vidrio molido, y las voces fueron grabadas dentro de tanques de agua o golpeando puentes de acero. La banda asegura que el único elemento que aún no pudieron hacer sonar es la carne. Aunque lo intentaron: "Una pata de vaca, que tratamos de destrozar con un martillo y grabarla, pero no funcionó", cuenta N. Unruh, el *luthier* de la banda que hoy se completa con Alex Hacke, además del ya nombrado Blixa Bargeld y Andrew Chudy, un integrante de los comienzos, que va y viene (F. M. Heinheit, el auténtico cavernícola que enarbolaba martillos en escena, es la baja más sentida de la banda).

## TE LLEVO BAJO MI PIEL

Hoy, Neubauten hace canciones. Sus fans más acérrimos los han abandonado, sobre todo a partir de *Ende Neu* (1996), por ablandarse. Sin embargo, una mirada a la lista de instrumentos que utilizan en ese disco basta para notar que, a pesar de que Neubauten suene melodioso en estos días, sigue fiel a su tradición: lápices, cañerías, plástico, motores, cinturones de cuero, compresores, un tanque. Y, por supuesto, la voz de Blixa Bargeld, que es capaz de proezas, ya que no funciona como cantante, sino que utiliza la garganta como un instrumento más. Sus gritos son tan famosos que, en el film *La Momia* que se estrenó el año pasado, los aullidos que se escuchan sobre el desierto egipcio fueron gentileza del líder de los Neubauten. Hace quince días, Neubauten terminó su gira por Sudamérica, una gira que lamentablemente no incluyó la Argentina. Sólo tocaron en México (la noche del Día de los Muertos) y Brasil. Estaban presentando su último EP, *Total Eclipse of the Sun*, inspirado en el eclipse que hace tres meses oscureció Europa. El disco fue grabado en vivo, en una sola toma, con un mínimo tratamiento de estudio (Bargeld cree en la improvisación). El nuevo álbum, el primero de la banda desde 1996, se editará el próximo año, pero ya se está armando el arte de tapa, que será un proyecto internacional. La banda está enviando e-mails a sus fans en todo el mundo, buscando a todos aquellos que tengan tatuado el símbolo de la banda: un antiguo diseño tolteca que combina un hombre y el sol.

La crítica los llama los pioneros de la música industrial. Bargeld asegura que la banda jamás fue industrial, y que detesta a grupos como Nine Inch Nails o Marilyn Manson. Cierta vez, cuando fueron teloneros de U2, los fans de la banda irlandesa les tiraron cartones de jugo llenos de vómito. Hoy ya no comparten escenario con nadie, y hacen todo lo posible por estar cada vez más lejos de la escena del rock. Es más, Blixa Bargeld apenas escucha música. "Muy de vez en cuando –dice–, pongo MTV para inspirarme. Porque me inspira la música que detesto." **R**

> "No hay una tradición cultural alemana a la que uno pueda referirse sin sentirse culpable. Por eso es que odiamos nuestra cultura y nuestra lengua. Toda nuestra filosofía y nuestra música fue apropiada por los nazis: desde Durero y Bach hasta Nietzsche. Sólo podemos reinventar." **BLIXA BARGELD**

# Agenda

## 12 *Domingo*



**Escultura 2000** Como parte de los festejos organizados por el gobierno de la ciudad por el nuevo milenio se realizará este evento que incluirá exposiciones, espectáculos al aire libre y talleres de escultura para chicos y grandes, para lo que se han trasladado desde Limay Mahuida (La Pampa) varias toneladas de mármol negro que serán trabajados por 20 artistas, cinco de ellos venidos especialmente de Europa y Asia para esta ocasión.
*A partir de las 8 en el Parque Avellaneda, Lacarra y Directorio.* **GRATIS**



**Fluxus** En el marco de *Experimenta 99* se realizará este *Maratón Fluxus*, con las proyecciones de *26'1.1.1499 for String Player* de John Cage (foto), *La extraña música, Tributo a John Cage, Video-Film Concert* y *Global Groove* de Nam June Paik, *The Misfits: 30 años de Fluxus*, de Lars Movin y *Zefiro Torna*, de Jonas Mekas.
*A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5.*

**Pablo Ziegler** En el marco del festival *Buenos Aires Tango* se presenta en vivo junto a su quinteto este prestigioso compositor y pianista.
*A las 18 en el C.C. Recoleta, Junín 1930.*
**GRATIS**

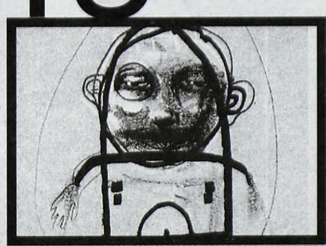
**Cine** Continúa el ciclo *La comedia: sátiras e ironías* con la proyección de *Tráfico*, un film de Jacques Tati, con las actuaciones del propio Tati, Marcel Fraval y Honoré Mostel.
*A las 17 y a las 20 en el Cine Club Eco, Scalabrini Ortiz 532. Entrada $2.*

**I.v** Es el nombre de este grupo integrado por Cecilia Arditto, Sergio Bove, Manuel de Olaso y la directora Mónica Olaso, dedicado a interpretar obras de autores contemporáneos. El programa de esta función incluye obras de Daniel Judkovski, Sofía Escardo, Cergio Prudencio, Sergio Bove y Marcelo Katz.
*A las 19.30 en el Museo de Arte Hispanoamericano, Isaac Fernández Blanco, Suipacha 1422.*
**GRATIS**

**Fotos hot** Finaliza *HOT, Historias Calientes*, exposición de fotografías de Gaby Herbstein en la que propone un retorno a la estética erótica de los '70 y '80 con situaciones de tipo sensual y humorístico.
*De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín, Galerías Pacífico. Entrada $2.*

**Arte paraguayo** Finaliza la muestra dedicada al *Arte popular paraguayo*, que incluye tallas de madera del siglo XVI y piezas moldeadas en arcilla con el método de pastillaje.
*De 10 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930.*
**GRATIS**

## 13 *Lunes*



**Glucomatic** Es el nombre de este grupo de artistas platenses que conjugan en sus instalaciones arte digital, pintura, vitraux, animación, ilustración, historieta, literatura, música, diseño gráfico y multimedia. Creado en 1998, Glucomatic reúne trabajos de Alberto Dreizen, Inés Sedán, Gustavo Torres, Analía Melamed, Roberto Pérez Escalá, Patricia Genovés, Gustavo Somma, todos egresados de la Universidad Nacional de La Plata.
*A las 19.30 en el C.C. Islas Malvinas, calle 19 y 51, La Plata.* **GRATIS**



**Arte** Continúa abierta la exposición de Carlos Muslera, Maximiliano Muñoz y Ricardo Celma, quien trabajará a la vista del público. Con distintos estilos y con tratamientos colorísticos opuestos, estos tres pintores figurativos están unidos por el dibujo.
*De 16 a 20 en la Plaza de las Américas, Sarmiento y Paraná.* **GRATIS**

**Festival de tango** Cierre del festival *Buenos Aires Tango*, a cargo de la Orquesta Filarmónica de Buenos Aires y el Coro Polifónico Nacional.
*A las 20.30 en el Teatro Colón, Libertad 621.*
**GRATIS**

**Video arte** Curado y presentado por el videoartista danés Lars Movin, se proyectará *Panorama del video arte en Europa y Dinamarca*. Participará del evento Rodrigo Alonso.
*A las 20 en Fundación Proa, Pedro de Mendoza 1929.* **GRATIS**

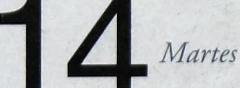
**Arte II** Sigue la muestra organizada por el Consorcio de Arte de Buenos Aires y GARA, que reúne la obra de 30 artistas, entre los que se encuentran Clorindo Testa, Luis Felipe Noé y Carlos Gorriarena.
*De ... a ... en el Edificio Ballena del Buenos Aires Design, Libertador y Pueyrredón.* **GRATIS**

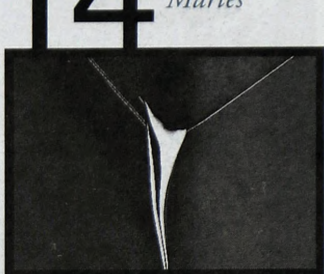
**Plástica** Continúa abierta la muestra de pinturas de Jorge Alio, en donde el artista trabaja a partir de situaciones cotidianas, haciendo hincapié en lo femenino.
*De 10.30 a 20.30 en la Galería El Socorro, Suipacha 1331.* **GRATIS**

**Rock cordobés** En el ciclo de recitales de Tribulaciones se presentan en concierto Golpe de Calor y Nager/Rivarola & Groove.
*A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737.*
**GRATIS**

**Música de cámara** Los becarios de La Fundación Antorchas interpretarán obras de Leo Brower, Gerardo Gandini, Robert Schumann, Jo Kondo, Bohuslav Martinu, Eugéne Bozza, Johannes Brahms y Camille Saint Saëns.
*A las 19 en el Instituto Goethe, Corrientes 319.*
**GRATIS**

## 14 *Martes*





**Orfebrería** El grupo Los orfebres de la Nave inaugura *Taller de la nave*, una exhibición de piezas de joyería realizadas por los integrantes de la agrupación: Camila Zibaico, González Sarasúa, Ezequiel Rave, Francisco Kweitel, Jorge Castañón, Julieta García, Luciana Fernández, Luciana Kozicki y Margarita Marcone, quienes exploran con un estilo personal y una creatividad asombrosa las posibilidades de la joyería contemporánea.
*A las 19 en el Club Hípico Argentino, Figueroa Alcorta 7285.* **GRATIS**



**Fine Art Print** Es el nombre de la muestra fotográfica colectiva de la escuela de Diego Ortiz Mugica, que expondrá una serie de originales blanco y negro de maestros como Arturo Ballester Molina y de un grupo de alumnos de su escuela.
*A las 19.30 en J.C. Naón & Cía., Guido 1785*
**GRATIS**

**Cine brasileño** Continúa el ciclo dedicado a Nelson Pereira Dos Santos, con la proyección de *Azzylo Muito Louco*, basada en el libro de Machado de Assis.
*A las 19.15 en la Fundación Centro de Estudos Brasileiros, Esmeralda 965.* **GRATIS**

**Fotografía** Continúa abierta la exposición *Luz, sombra y cuerpo* de Martín Carraro. En sus imágenes, el fotógrafo intenta mostrar la infinita gama de sensaciones que puede transmitir el cuerpo humano.
*De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946.* **GRATIS**

**Arte digital** Hasta el 23 de este mes se podrá ver esta exposición de Chino Soria, realizados con computadora e impresión digital.
*De 14 a 20 en Filo Espacio de Arte, San Martín 975.* **GRATIS**

**Más Fotografía** Se presenta *Egipto, una mirada*, una exhibición de Jorge Luis Campos, en la que las imágenes del interior de un subterráneo o de una calle de El Cairo contrastan con las de los bares y las calles más estrechas de la parte antigua de esta ciudad.
*Desde las 19.30 en el FotoGalería del C.C. San Martín, Corrientes 1530.* **GRATIS**

**Apreciación musical** Continúa *Martes Opera*, un ciclo de conferencias dictadas por Marcelo Arce.
*A las 19.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $8.*

**Literatura** Presentación de *Argentinas, de Rosas a Perón*, de Gabriela Mizraje. Participarán Luis Chitarroni y Jorge Panesi.
*A las 19.30 en la Manzana de las Luces, Perú 292.* **GRATIS**

*Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.*

## 15 *Miércoles*



**Andrés Calamaro** El talentoso cantautor agrega dos nuevas funciones (el 15 y el 16) a las exitosas presentaciones de *Honestidad brutal*, su disco doble. Acompañado por Ciro Fogliatta (teclados), Gringui Herrera (guitarra), Candy Avello (bajo), Guillermo Martín (guitarra) y José Niño Bruno (batería), Calamaro recorrerá la mayoría de sus éxitos en versión solista y en agrupaciones como Los Abuelos de la Nada y Los Rodríguez.
*A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 857. Entradas desde $ 15.*



**Sinfónica Nacional** Dentro del festival *Buenos Aires Tango*, la Orquesta Sinfónica Nacional y Coro Polifónico Anacrusa, dirigidos por José Luis Castiñeira de Dios, interpretará un programa que incluye obras del propio Castiñeira de Dios. A su vez, el titular de la orquesta, Pedro Ignacio Calderón, dirigirá una versión de *Adiós nonino* de Astor Piazzolla.
*A las 21 en el Teatro Colón, Libertad 621* **GRATIS**

**El tango en fotos** Una muestra basada en una selección de trabajos que reflejan la intromisión del tango en versiones coreográficas de ballet, en la literatura, en el rock, el teatro y la pintura.
*De 10.30 a 23 en la FotoGalería del Teatro San Martín, Corrientes 1530.* **GRATIS**

**Fotografía** Continúa abierta *30 x 30 años de la Sección Arquitectura*, exposición integrada por los trabajos premiados y seleccionados en el concurso del diario *La Nación*.
*De12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. Del Libertador 1473.* **GRATIS**

**Arte joven** Continúa *Vísperas*, una muestra colectiva que reúne obras de jóvenes y prometedores artistas como Leo Chiachio, Alberto Passolini, Marula Di Como, Amalia Amoedo, Norma Rojas, Chino Soria, Eladia Acevedo, Gabriela Francone, Guadalupe Fernández y Analía Zalazar.
*De 16 a 20 en el Espacio Giesso Reich, Cochabamba 370.* **GRATIS**

**Arte brasileño** Se presenta *Panorama del Arte del Brasil del siglo XX*, una muestra que reúne obras de la colección Gilberto Chateaubriand.
*De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Libertador 1473.* **GRATIS**

**Gumier Maier** El artista plástico continúa presentando *Bellezas*, una exposición de pinturas realizadas en pastel. En el mismo espacio se podrá ver la muestra de estampados textiles de Constanza Martínez y Marcos Xcella.
*De 10 a 20 en Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa y Guardia Vieja.* **GRATIS**

## 16 *Jueves*



**Danza** El Taller Coreográfico del C.C. Rojas, dirigido por Brenda Angel presenta tres obras: *Alto contraste* de Susana Szperling, *Boquita pintada* de Mey-Ling Bisogno y *No me alegra* de María José Goldin. El taller, creado en 1997 como ámbito preferencial para el desarrollo de nuevas propuestas en el campo, está integrado por Nidia Martínez Barbieri, Agostina D'Alessandro, Matías Etcheberry, Natalia Ghiron, Silvia Inés Guantay, María Pía Guillén y Marina Nantes.
*A las 21 en Corrientes 2038. Entrada $ 5.*



**Marina de Caro** La artista continúa presentando *Ovillo sin punta*, una instalación de objetos realizados en lana en la que las figuras adquieren formas inexplicables.
*De 10 a 20 en GARA, Honduras 4952.* **GRATIS**

**Jazz** El *Marcelo Kitay Grupo* presenta temas propios y standards de jazz contemporáneo.
*A las 22 en el Jazz Club del Paseo La Plaza, Corrientes 1660. Entrada $ 8.*

**Arte** Inaugura *Abstracción Lírica*, una muestra de la artista plástica Angela Solari, cuya composición remite a arquitecturas de culturas primitivas.
*A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte, esq. San Martín. Entrada $ 2.*

**Tango** Claudio Méndez presenta su CD *Piano, piano...*, con composiciones propias influenciadas por la música ciudadana, así como versiones propias de arreglos para piano solista de clásico del tango.
*A las 20.30 en la Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 371.* **GRATIS**

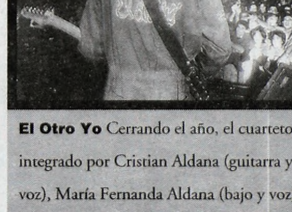
**Feria del Regalo** Durante todo el mes los artistas Carlota Petrolini, Renata Shusseim, Carlos Gorriarena y otros participarán esta *Feria del Regalo*, en la que podrán adquirirse objetos artísticos y productos exclusivos.
*De 12 a 20 en la Galería de Arte Adriana Budich, Coronel Díaz 1933.* **GRATIS**

**El Independiente** Continúa este ciclo dedicado a la difusión del cine independiente argentino, esta vez con la proyección de *Sólo amigos/Una carrera solitaria*, una película inédita de Alejandro Agresti.
*A las 22 en el Atlas Recoleta, Guido 1952.* **GRATIS**

**Menos que Cero** Durante todo el mes, el grupo presentará *Cualquier otro día*.
*A las 24 en Podestá, Julián Alvarez y Soler.* **GRATIS**

**Teatro** Continúa *Rew (secuelas de una dulcísima pasión)*, de Carmen Arrieta, con dirección de Andrés Bazzalo.
*A las 21 en el Teatro Cervantes, Libertad 815. Entrada $ 8.*

## 17 *Viernes*



**El Otro Yo** Cerrando el año, el cuarteto integrado por Cristian Aldana (guitarra y voz), María Fernanda Aldana (bajo y voz), Raimundo Fajardo (batería) y Ezequiel Araujo (teclados y programaciones) realizará la presentación oficial de *Abrecaminos*, su nuevo disco, producido por Diego Vaine, que marca nuevos rumbos para los autores de *Mundo*, *Esencia* y *Los hijos de Alien*.
*A las 23 en el Teatro Gral. San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 8. Disponibles en Lee Chi, Galería Bond Street, Santa Fe y Rodríguez Peña.*



**Turf** Después de actuar en Córdoba junto a Spinetta y García, la banda liderada por la dupla Levinton-Lopatín reaparece en Capital para presentar su segundo disco, *Siempre libre*.
*A las 24 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $10.*

**Tango** Alcira Canda presenta *Tangos al toque*, un espectáculo que abarca un amplio y renovado repertorio de tangos, milongas y valses a pedido del público.
*A las 23 en la Sala Alfonsina Storni del Café Tortoni, Av. de Mayo 829.* **GRATIS**

**Teatro** *El Fulgor Argentino* es un espectáculo del Grupo de Teatro Catalinas Sur, que refleja 100 años de historia argentina, vistos desde las reuniones danzantes de un club de barrio.
*A las 22 en El Galpón de Catalinas, Av. Benito Pérez Galdós 93. Entrada $5.*

**Mono Fontana** El conocido pianista se presenta junto a la cantante Gabriela Cosceri.
*A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $10.*

**Lecturas + Música** Finalizando el ciclo coordinado por Susana Szperling se presentarán en vivo dúo Basso-Kabuzaki y los escritores Martín Kohan, Belén Gache, Eduardo Rojas, Flavia Costa y Federico Andahazi.
*A las 22.30 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 1558.* **GRATIS**

**Cine** Proyección de *Vincent y Theo*, un film de Robert Altman en el que se aborda la vida de Van Gogh y su tortuosa relación con su hermano.
*A las 21 en el Parque Avellaneda, Lacarra y Directorio.* **GRATIS**

**René Clair** Finalizando el ciclo dedicado a este genial director se realizará la proyección de *La belleza del diablo*, un film protagonizado por Gerard Phillipe y Michel Simon.
*A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º E. Entrada $2,5.*

**Más Teatro** Continúa *Faros de color*, una obra de Javier Daulte, dirigida por el propio Daulte y Gabriela Izcovich.
*A las 21 en el Galpón del Abasto, Humahuaca 3549. Entrada $10.*



## 18 *Sábado*



**Verano del '99** Organizada y presentada por L'Ideal party 99 y Flower Power, se realiza esta fiesta frente al río, en la que se podrá disfrutar de desfiles, performances, música en tres pistas diferentes y barras temáticas. Musicalizarán el evento los Dj's Fabián Norese, los Dj's italianos Nerone y Effe, y tres de los grupos de música electrónica más importantes de la escena nacional: Audio Perú, Frecuencia Infinita y Sector G.
*A las 24 en Boulevard Paseo El Sol (frente al río), Vicente López. Entrada $ 7.*

**Los Verbonautas** El grupo de acción poética integrado por Karina Cohen, Vicente Luy, Eduardo Nocera (foto), Palo Pandolfo, Pablo Folino y Osvaldo Vigna presenta su primer libro. Habrá lecturas, performances, música incidental y los mejores vinos.
*A las 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. La fiesta continuará en Fin del Mundo, Defensa y Chile.* **GRATIS**

**El Signo** De regreso tras haber tocado en la legendaria disco Limelight neoyorquina, el grupo de los hermanos Satragno presenta *MCMXCIX*, su última producción discográfica.
*A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo.* **GRATIS**

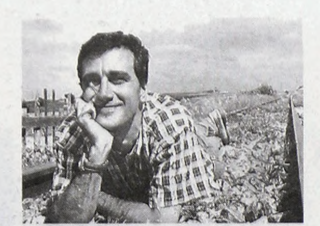
**Teatro** Ultimas funciones de *Paciente espera*, una obra escrita por Bob Carr y Carlos Nicastro interpretada por la Compañía Teatral La Carbonera, en la que los personajes se sumergen en el universo huidizo de sus fantasías.
*A las 21.30 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada $8.*

**Fassbinder** Proyección de *El frutero de las cuatro estaciones*, con Hanna Schygulla y Hans Hirschmuller.
*A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. Entrada $2,5.*

**Social** Terminando el año, el único club especializado en Big Beat festejará el onceavo aniversario del Acid House con un set de Miguel Silver (Urban Groove). En las dos pistas del club musicalizarán Javier Zuker, Dee Jason, Rama y Mónica Kisieluk y se proyectará un film inédito: *Cube*, de Vincenzo Natali.
*A las 24 en Casa Suiza, Rodríguez Peña 254. Entrada $7.*

**Teatro II** Continúan las funciones de *Macbeth, construcciones de la mente*, una adaptación de la obra de Shakespeare.
*A las 22 en El Galpón del Abasto, Humahuaca 3549. Entradas $10.*

**Urban Groove** El grupo de Dj's animará este clásico after-hour.
*A partir de las 6 en K-Dos, Viamonte 865. Entrada $10.*



¿Cómo sería el mundo alucinado de Tim Burton y Blade Runner en versión española? El milagro de P. Tinto, primer largometraje de Javier Fesser, ofrece una respuesta convenientemente delirante. A punto de estrenarse en Buenos Aires, el joven director español cuenta de dónde salió esta disparatada fábula visual que combina curas franquistas con marcianos, y el mundo de Tintín con el sexo más provocativo.

# ¡Hostias!



**POR MARIANO MARTIN KAIRUZ** Desde el vertiginoso comienzo, la película recuerda a un dibujo animado de los años dorados de la Warner. También remite a ciertos recursos publicitarios modernos (en rigor, herederos del estilo narrativo de aquellos Looney Tunes), así como al *Blade Runner* de Ridley Scott y al mundo alucinado de Tim Burton, Terry Gilliam y Sam Raimi. No es por nada: *El milagro de P. Tinto* es la película más cara en efectos digitales de la historia del cine español. Y su director, Javier Fesser, lleva trece de sus treinta y cinco años de edad dedicados a la realización de cortos publicitarios a través de sus propias empresas (primero Línea Films y actualmente Películas Pendelton, productora además de sus cortos *Aquel ritmillo* y *El secdleto de la tlompeta*, así como de su debut en el largometraje). A pesar de su rechazo por todo tipo de cinefilia, Fesser reconoce a regañadientes dos referencias en su película: Chuck M. Jones (el creador del Correcaminos) y Hergé (el autor de Tintín). Pero de inmediato relativiza todo aparente homenaje, de su parte y de la de su hermano y coguionista Guillermo: "Lo que hay es muchas horas de dibujos animados en mi cabeza, porque los devoro hoy como lo hacía de pequeño y creo que hasta los disfruto más. También soy un tintinólogo total. Una de las personas de las que más he aprendido a realizar películas es Hergé. Lo que pasa es que cuando haces una película hay mil referencias que muchas veces son inconscientes. Creo que la imaginación reside no tanto en inventar sino en la capacidad de conectar cosas distintas, para contar una historia que ya es tuya; cualquier película está compuesta de trocitos de otras diez mil películas y el que los ha unido no es del todo consciente de que están ahí". Fesser dijo alguna vez que lo que Hergé hacía era dibujar cine, que sus viñetas eran como *storyboards* de John Huston o de Frank Capra: "A la hora de dibujar un cohete no voy a copiar un libro de Tintín, pero no me sorprende que aparezca un cohete como el que pintó Hergé. ¿Y para qué inventar un traje de astronauta teniendo al muñeco de Michelin, o una nave supersónica teniendo el Seat 600?".

La delirante película de Fesser narra la historia de un tal P. Tinto (Luis Ciges, uno de los actores preferidos de Berlanga), hijo de un P. Tinto y nieto de otro P. Tinto, y que sueña con un nuevo P. Tinto a quien dejarle la empresa familiar (una fábrica de hostias de comunión, tradicional proveedora del Vaticano). Pero, sobre todo, este P. Tinto sueña desde niño con formar una familia numerosa. Comparte ese anhelo con su esposa Olivia (Silvia Casanova), junto a quien se ha instalado en una pequeña casa campestre a pasos de unos rieles que el Expreso Pendular del Norte transita a 130 kilómetros por hora, una vez cada veinticinco años exactamente. Olivia y P. Tinto conviven durante décadas dedicados al ejercicio del tralarí-tralarí (una versión propia y no del todo completa del acto sexual) y no se explican cómo es que no han sido bendecidos con un niño, o dos. Un día se les aparecen dos extraterrestres que bajan del cielo en su cupé Topollino y, a falta de hijos propios, P. Tinto y Olivia los adoptan. Un cuarto de siglo más tarde, y creyéndolo una respuesta a su pedido de adopción por correspondencia (el programa Adoptis Mundi: "encargue un negrito de Motumbu"), se les presenta a la puerta un gigantón de expresión lobotomizada y de nombre Joselito (el increíble Pablo Pinedo, descubrimiento del propio Fesser), con todas las señas de un auténtico P. Tinto. En realidad, Joselito perdió a su madre en su infancia y, encerrado largamente en el Grosnik Manikomien, ha conseguido escapar a fuerza de garrafazos (la historia de la fuga es un corto en expresionista blanco y negro, ubicado al inicio del film). Joselito, que lleva su garrafa de butano a todas partes, se perfila como el más firme candidato a llevar adelante la empresa de obleas sacras marca P. Tinto.

Varios de los personajes que pueblan la película están fuertemente enraizados en el imaginario de la generación de Fesser, la última que vivió su infancia en la España franquista. "Usillos, por ejemplo. Es el chapucero que habla escupiendo, a quien llamas para que te arregle el lavabo y, cuando consigues que venga a tu casa al cabo de tres meses, te lo deja todo dado vuelta y no hay manera de echarlo. En esos personajes de la España más profunda existe mucho el sentimiento nacional, el de pensar que lo español, porque era español, era mejor. De ahí viene la idea del personaje que, cuando le colocan en el motor del coche piezas de otra nacionalidad, le parece que su vehículo es una mierda." Otra figura significativa es la del padre Marciano, una presencia autoritaria a lo largo de la vida de P. Tinto y contacto entre el Vaticano y la empresa de hostias: "No es herejía. Cualquier español de mi generación ha tenido su experiencia personal con algún padre Marciano. Hasta la muerte de Franco, España era cien por ciento católica. Eso quería decir que no ser católico era prácticamente un delito. Claro, ahora cuando recuerdas, parece sacado de contexto, pero realmente era así: más que una forma de educar, era una forma de deseducar. Hay muchas películas que se ocupan de denunciar la parte más dramática (que la hay, desde luego) de aquella España insularizada y anacrónica del franquismo. Mi intención no es sino recuperar personajes que son básicamente divertidos o pintorescos y que funcionan en esta historia".

Nada inventado, cosas recuperadas, insiste Fesser. Y, si es cierto que todas las historias posibles ya han sido contadas y sólo queda hacer reformulaciones y reapropiaciones, Fesser es el buen ladrón, el que "roba" sólo a los mejores: de hecho, acepta con candidez la velada influencia de Ridley Scott y Terry Gilliam, Jeunet y Caro (los de *Delicatessen* y *La ciudad de los niños perdidos*), Tim Burton y hasta Sam Raimi en su noche más alucinante. "*Blade Runner* es una película, yo creo, esencial. Una de las cosas que me encantan es la creación de una atmósfera especial sin rigor histórico, sino con un rigor más bien artístico. En *P. Tinto* los objetos están elegidos para su composición final dentro de una escena, nunca pensando si ese coche coincide con esa nevera o ese traje de época. Junto a César Macarrón (el director de arte) hemos inventado un mundo particular, no dibujando todo desde cero sino más bien reciclando cosas que hallamos a nuestro alcance. La intención era crear un mundo distinto pero muy cercano, que fuera raro pero *le sonara* al espectador: *¿Ese papel pintado no se parece al del cuarto de mi abuela? ¿Ese objeto no es una fregona del armario de la cocina?* Hay épocas no muy lejanas en que los objetos, los coches, las cosas que se utilizaban eran, me parece, más cinematográficos. Yo me siento más a gusto rodando con un coche de los cuarenta que con un coche actual. A lo mejor es una especie de defensa contra lo que hago en publicidad, pero es verdad que las cosas de antes eran más bonitas y más de verdad: los objetos antiguos no perecían tan pronto como los actuales. Yo he heredado un gramófono de mi abuelo y una máquina de calcular con manivela de mi padre. No creo que mi hija herede jamás mi equipo de música, y los teléfonos portátiles de hace cuatro años están todos en la basura". R

Depardieu diciendo que fue fácil hacer de Obélix: ya había hecho ese papel en unas cuantas películas, nos diéramos cuenta o no. Benigni haciendo de César, y respetando al pie de la letra lo que son los italianos –los romanos– en Astérix: unos gansos. El director, Claude Zidi, anunciando ya la filmación de la segunda parte. ¿Por qué, entonces, es tan mala la película? Lea esta nota y sépalo.

# ¡Por Tutatis!

**POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA** En el nombre del menhir, del jabalí y de la poción mágica. Ahí está: la Santísima Trinidad gala y rebelde, ese puñado de héroes resistiendo el avance romano detrás de las murallas de una pequeña aldeíta de Armórica. Una y otra vez. Desde hace cuarenta años, 77 países, 57 idiomas y 290 millones de ejemplares vendidos. Pinta tu aldea –tu aldea gala– y conocerás el mundo.

Y ahora la película: la más cara en toda la historia del cine francés y la más exitosa en toda la historia del cine francés. Cuestión de orgullo. Astérix como mito patrio, ya no sólo comic entrañable. Astérix como síntoma primigenio de la resistencia: hoy los romanos y mañana Mickey Mouse. Cuando la Disney decidió construir su castillo europeo, cometió el triste error de cálculo de hacerlo en Francia. Resultado: manifestantes con máscaras de Astérix sitiando la aldeíta del viejo Walt al grito de "Ratones, go home". Hoy, el parque temático en las afueras de París dedicado a Astérix es un éxito mientras que Disneyworld Europa sólo se nutre de turistas despistados que no encontraron lugar en los vuelos a Orlando.

La película *Astérix y Obélix contra César* también se presenta como un apenas escondido gesto antiimperialista. Guerra a Hollywood, nuestros efectos especiales también pueden ser tan espectaculares como los suyos. Puede ser. Pero es una lástima que *Astérix y Obélix* no sea una buena película y apenas se conforme con ponerle carne y hueso a lo que hasta ahora había sido ilustración inmóvil o dibujo animado. Es que, a la hora de llevar un comic al cine, las cosas nunca son fáciles. Ahí está, por ejemplo, la tan bien narrada y dibujada y eternamente postergada idea de filmar las aventuras del Corto Maltés de Hugo Pratt. No es fácil suplantar un trazo por un músculo. Los comic-films se dividen en dos grandes grupos: están aquellos que se arriesgan a reinventar el mito pasándolo por el tamiz visionario de un gran director (el caso de los *Batman* de Tim Burton) y están aquellos cuya única y casi fundamentalista intención es la de parecerse lo más posible al dibujo, hacer que la carne y la sangre emulen lo mejor posible a la tinta y al papel. Tal el caso de *Astérix y Obélix contra César*, donde lo mejor de todo es cuando los legionarios vuelan por los aires a golpe de puño galo. Igual que en los dibujitos.

Ahí están todos. Vivitos y coleando. Panoramix, Abraracurcix, Assurancéturix, Arielle, Edadepiedrix, Karabella (interpretada por la Marianne Sägebrecht de *Bagdad Café*), Esautomatix, Ordenalfabetix y, fundamentalmente, Falbalá, Detritus y Obélix. Falbalá es la voluptuosa top-model Laetitia Casta, protagonista de un calendario fotografiado por Annie Leibovitz y actual hembra simbólica y nacional, luego de Briggite Bardot, Catherine Deneuve e Inés de la Fressange: el rostro y el busto de la Casta en los bustos de la mujer francesa que representa a los franceses. Casta mueve las caderas, agita las pestañas. Alcanza y sobra con eso aunque, se sabe, es una chica inteligente. A la hora de deslindar responsabilidades por el reciente escándalo provocado por un documental donde se cuentan desde adentro miserias y asquetes del mundo de la moda, la Casta dijo: "No entiendo, echan a ejecutivos de agencias de modelos por haberse acostado o drogado con chicas a quienes nadie las obligó a nada".



Asterix (Christian Clavier) y Obelix (Gérard Depardieu) cargando con el peso de la película de Claude Zidi.



Roberto Benigni como Detritus (léase Benigni con toga).

Detritus es el cada vez más insoportable Roberto Benigni. Neoitaliano for-export y perfecto eslabón perdido entre Marcelo Mastroianni y Adriano Celentano. Un rematado idiota dentro y fuera de la película, y no es casual que Italia sea el país donde menos se consume *Astérix*... y que Alemania –coproductora de la película– sea donde más se lee *Astérix*... después de Francia. Los galos resistentes en *Astérix*... tienen un poquito de raza elegida y los italianos –los romanos– siempre son tontos. Benigni también.

Obélix es Gérard Depardieu, y Gérard Depardieu es lo más importante y lo mejor de todo el asunto. Porque Depardieu *es* Obélix dentro y fuera de la película. Gigantesco, borrachín, hedonista, gracioso, mujeriego, bestial y sensible. Asombroso. "De alguna manera es un personaje que ya había interpretado antes... Pero no me gusta pensar o reflexionar demasiado sobre mi oficio. Ser actor es algo muy triste, es sólo trabajo. Más que actor, yo me siento aventurero. Un aventurero nunca se sabe muy bien lo que es. Y a mí me gusta que no se sepa lo que soy", dijo Depardieu en su visita de promoción a España luego de que su retoño Guillaume conmocionara al Festival de Gijón como un *petit* Obélix con sus borracheras y se llevara el premio al mejor actor por *Pola X*, adaptación de una novela menor de Herman Melville dirigida por Léos Carax. Pero, insisto, ahora puede saberse que Depardieu es Obélix y que no sería arriesgado augurarle un futuro estilo Bela Lugosi alucinando jabalíes a la hora del adiós.

Lo malo del festival Depardieu es que *Astérix y Obélix contra César* es poco más que eso, y la novedad se agota en un recitado cansino de pedazos de varios álbumes del comic escrito por Goscinny y Uderzo. Aquí y allá irrumpen cuadritos de *Astérix legionario*, de *La cizaña*, de *Astérix gladiador*, de *El adivino*... Pero se extraña, sobre todo, la crítica social que tenía el comic, esa capacidad para llevar ciertos tics del presente al pasado, la gracia repetitiva de situaciones a las que resultaba imposible escapar y que se consiguen recién con la lectura de varias aventuras. Mientras se prepara, ya, la segunda parte, esta película dirigida por Claude Zidi y escrita por Gerard Lauzier es aburrida. Siempre se supo que Astérix es el más aburrido de los héroes, una especie de frontón contra el que Obélix hace rebotar un menhir: el Abbott de un Costello. En la película, Astérix es un tal Christian Clavier. En un momento iba a ser Daniel Auteuil, lo que hubiera mejorado las cosas. Pero si lo pensamos bien, el único Astérix posible para este Obélix hubiera sido Patrick Dewaere. Hubiera sido algo formidable.

Astérix y sus secuaces desembarcaron en Argentina a principios de los 70. Sus aventuras se publicaban cada dos meses alternándose con las del camembert-western *Lucky Luke*, otra creación de Goscinny pero ilustrada por Morris. Recuerdo que, entonces, el mundo primario de la escuela a la que iba se dividía entre los fans del galo y los del pistolero. Recuerdo que el primer Astérix fue *La hoz de oro* y el primer Lucky Luke fue *La diligencia* y que a mí me gustó más el humor siniestro y la revisitación de grandes mitos del far west, el trazo más bestial de Lucky Luke. Recuerdo también que un amigo mío decía que su padre –a quien nunca conocí, por suerte– no le dejaba leer Astérix porque aseguraba que era una historieta de ideología montonera, subversiva y comunista. Esas cosas. Con el tiempo, fui descubriendo las similitudes en la pulcritud de la línea y del colorcito bien puesto entre Astérix y Tintín, franceses nómades siempre dispuestos a predicar la *joie de vivre* francesa entre los salvajes del largo y ancho mundo.

Con el tiempo supe, también, que Goscinny había muerto en la bicicleta fija de un cardiólogo déspota. Muerte de humorista, si la hay: muerte graciosa. Muerto Goscinny, ni Uderzo ni Morris tuvieron problemas a la hora de continuar con el negocio: todo el humor de *Astérix* y *Lucky Luke* -como el de *Calvin & Hobbes*– se reduce a cuatro o cinco arias de las que se pueden desprender sin problemas un saludable número de variaciones. A diferencia de lo que ocurre con otros héroes, la gracia y la maestría de *Astérix* y *Lucky Luke* –como la de *Calvin & Hobbes*– pasa por provocar en el lector la placentera sensación de saber exactamente lo que va a ocurrir, de empezar a reírse antes del gag, de ser parte del asunto, de pegar o disparar primero, de terminar con un festejo o de irse cabalgando hacia el horizonte. Una y otra vez, todas las veces que sea necesario. Lo del principio: menhires y jabalíes y pociones mágicas. Y la recurrencia de volver a sentir –todos hemos sido un poco legionarios– aquello de que los franceses no suelen ser demasiado amables con los turistas. R



Estudió Bellas Artes. Para pagar los estudios tocaba tangos. Recaló en París en 1968. Compuso tangos de sudacas en España, de fracasos amorosos con francesas y candombes mazorqueros. Hace poco volvió a Buenos Aires para presentar su sexto CD, Tango Negro, mientras en el Barrio Latino de París se inaugura una exposición de cuarenta cuadros suyos que giran en torno del mismo tema: la raíz negra del tango. Conozca a Juan Carlos Cáceres y, como yapa, la verdadera historia de "Gitana Rusa".

# Tango for import

**POR JULIO NUDLER** Vive hace treinta años fuera de la Argentina. Ha tocado en Estambul y en Rímini, en Quebec y en Módena. Recientemente pasó, por primera vez, como un huracán por Buenos Aires, dando desaforados recitales en Notorious y Clásica & Moderna, y una trasnoche en Michelangelo, acompañado por Jorge Tejerina y Eduardo Tomassi en cajón, un instrumento peruano de percusión. Explosivo por momentos, confidencial en otros, cachador o simplemente deslumbrante al arrancarle un tango bien canyengue a su piano, o cantando con su voz ronca sus irregulares historias de sudacas en España, sus balances existenciales, sus fracasos íntimos con alguna francesita y candombes mazorqueros, Juan Carlos Cáceres trae extrañamente pura, incontaminada, la misma manera de hablar y decir que fue suya medio siglo atrás en estas calles. Al mismo tiempo artista plástico, al lanzar su CD *Tango Negro* inauguró en la Galerie Monde de l'Art, del Barrio Latino de París, una exposición de cuarenta cuadros suyos que giran en torno del mismo tema: la raíz negra del tango. Los colores vivos de sus lienzos están también en sus pentagramas.

¿Pero cuál es el origen de este pianista, cantautor y artista plástico? "Nací a orillas del arroyo Maldonado, cuando todavía lo estaban entubando, cerca de Nazca, en lo que era un barrio industrial, pobre, gris. Estudié Bellas Artes en la escuela Manuel Belgrano, que demolieron para prolongar la 9 de Julio, y en la Prilidiano Pueyrredón, de Las Heras y Callao. Para pagar mis estudios tocaba el piano y el trombón. Hacía tango, en esos comienzos, junto a Osvaldo Piro y en un sexteto que tocaba al estilo de De Caro. Después me interesé por el jazz, en razón de esa vinculación con el tango primitivo, que tenía mucho de ragtime."

Mucha agua corrió bajo el puente desde entonces: "Llegué a París en 1968. Estaba escrito que tarde o temprano me establecería en Francia: cuando tenía ocho años, una mujer francesa me facilitó por primera vez un piano". París no fue fácil; Cáceres tuvo que esperar más de dos décadas su momento: "Recién en los últimos diez años estoy finalmente haciendo lo que deseaba: pasar como por un embudo todo lo que reuní y dejar que aflore espontáneamente". En ese tiempo, lleva ya grabados seis CD. El primero fue instrumental, con un conjunto al que llamaron Tangofón, que incluía instrumentos de viento. Luego vinieron *Solo* ("ahí puse la cara y di mi nombre por primera vez, en lugar de refugiarme en un grupo"), *Sudacas*, *Intimo*, *Live* y *Tango Negro*.

Con esos seis discos y sus treinta años afuera que desembocaron en París, Cáceres ensaya una autodefinición: "Lo mío es producto de lo que en arte se llama la unidad en la diversidad. En mi elección formal hay un hilo conductor, mi identidad. Mis elementos rítmicos y mis temas íntimos son dos caras de la misma moneda. Trato de explorar los tres parámetros que existen en la música: el melódico, el armónico y el rítmico. Además están mis letras, que son lo más flojo, porque no sé escribir y por ende busco expresar contenidos, por afuera de todo valor literario".

**¿Son textos pensados estrictamente para el canto?**

–Totalmente. Las palabras me van apareciendo, hilvanadas por la música. A veces pido ayuda, porque cometo horrores de ortografía y de sintaxis.

**En sus piezas hay dos grandes temáticas: la de sus experiencias personales y las cuestiones históricas...**

–Hay un vínculo entre ambas. Al vivir fuera de la Argentina uno necesita buscar su identidad, y con el distanciamiento toma una visión crítica, con la que replantea la historia, incluyendo la propia. Además, estando fuera del país uno tiene acceso a documentación diferente, no contaminada. En el Museo Negro de Harlem, por ejemplo, hay información sobre la música argentina que se desconoce en la Argentina.

**¿Qué es el tango?**

–Seguramente *no es* ese estereotipo que se conoce como tango. El tango caracteriza al área musical rioplatense, pero su color impregna otros ritmos de la región. Hasta en "La moza donosa" de Ginastera hay mucho de tango, aunque sea una pieza clásica y no tenga su ritmo. Como en el jazz, el tango tiene sus *blue notes*, esas notas que lo definen. "La cachila", de Arolas, por ejemplo, empieza en la novena menor. Ésta y la sexta aumentada son las *tangonotas*, que crean una atmósfera que incluye tanto a la música eslava y judía como al candombe negro.
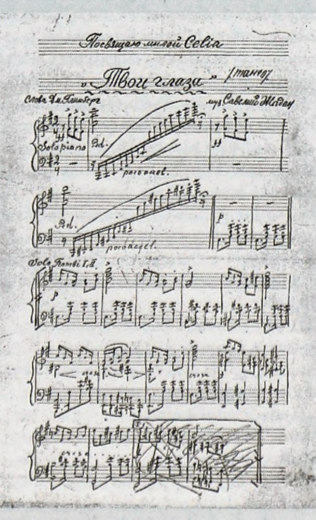
**¿Cree realmente en el origen negro del tango?**

–Es una teoría que no defiendo a toda costa. Sólo que para mí es evidente, desde una lógica musical, que en el origen del tango hubo tres aportes negros decisivos: el originario del Río de la Plata, que es el candombe; el procedente de Cuba, que es la contradanza europea convertida en habanera, y la milonga, oriunda del Brasil, traída por los soldados del ejército de Urquiza, y que con el tiempo llegaría a las orillas de Buenos Aires. Los tres elementos se refundirán en el tango. Luego éste recibirá otros aportes de la inmigración, hasta transformarse en el primer fruto musical de sincretismo. Buenos Aires era el último puerto del mundo: los artistas y los marinos llegaban a ella con toda la música recogida en los puertos del trayecto. Y la larga estadía de los barcos

# La gitana judía

Cómo fue que un tango llamado "Tus ojos", escrito en la Ucrania de 1940 por un tal Saverio Sadán para su flamante nuera en Buenos Aires, terminó siendo el mayor éxito de la orquesta del bandoneonista Juan Sánchez Gorio, quien la registró como propia bajo el nombre "Gitana rusa".

**Por J.N.** "Tengo algo sorprendente para vos, que te entregaré en Buenos Aires", me dijo Juan Carlos Cáceres por teléfono, desde París. Días después colocó delante de mí, sobre una mesa del Tortoni, cinco amarillentas hojas pentagramadas, escritas en tinta negra. Se trataba de un tango, fechado el 10 de agosto de 1940 en la pequeña ciudad ucraniana de Umañ, a medio camino entre Kiev y Odessa. Los textos estaban en ruso. De título, "Tus ojos", y una dedicatoria "a la querida Celia". La música pertenece a un tal Saverio Sadán, y en la última cuartilla hay una extensa letra firmada por D. M. Glinberg. Pero esas notas manuscritas por un desconocido no suenan nada extrañas. Son las de un tango que alcanzó gran popularidad en la Argentina a partir de 1942 y fue el mayor éxito de la orquesta del bandoneonista Juan Sánchez Gorio y su cantor, el uruguayo Luis Mendoza: "Gitana rusa". Hasta el momento en que Cáceres depositó sobre la mesa el ajado original no había por qué dudar de que Sánchez Gorio lo había compuesto, aunque fuera su única pieza perdurable. Pero la historia de este tango no es menos exótica que su tema, y puede contarse así.



Facsímil de la partitura original, con el título y la dedicatoria en ruso.

El pelirrojo Demetrio Sadán, quien llegó a encabezar la sección Cables en el diario *Crítica*, nació en Ucrania en 1910. Su madre lo abandonó a los pocos meses al separarse de su padre, Saverio, un judío que, para variar, era violinista. Mientras tanto, ella emigraba a Buenos Aires convertida en mujer de un diplomático argentino. Tras la Revolución Rusa y la subsiguiente guerra civil, Demetrio fue enviado a reunirse con su madre en la Argentina, para lo cual debió realizar solo, con apenas once años, una interminable travesía en tren y en barco. Aquí egresó ocho años después del Liceo Internacional de Olivos, e ingresó a *Crítica*. En 1938 se casó con su secretaria, Celia Piva, y dos años más tarde recibió desde Ucrania, como obsequio del padre para la desconocida nuera, un melodioso tango de corte europeo que Saverio –vuelto a casar, a todo esto, con una cantante lírica judeo-polaca– había compuesto, y al que un amigo suyo había adosado una letra muy romántica, que evocaba una cita de amor en primavera, entre árboles y bajo las estrellas.
Queriendo darle algún destino, Demetrio le entregó la obra de su padre a un amigo suyo, Horacio Basterra, quien por entonces estaba iniciando su carrera de exitoso letrista. Firmando como Horacio Sanguinetti escribió tangos tan apreciados como "Nada", "Tristeza marina", "Barro" o "Los despojos", entre otros muchos. Demetrio le había dado la libertad de hacer con aquellas cuartillas lo que quisiera. Y, por lo visto, Horacio decidió confiarlas a Sánchez Gorio, y adosarles una nueva letra, en español, que se convertiría en un buen exponente del kitsch. Su protagonista es una gitana rusa que busca por las tabernas a su cosaco, pero ya no podrá encontrarlo, porque éste se suicidó arrojándose al Don.
Sánchez Gorio retocó mínimamente las notas y registró con Sanguinetti la pieza como propia. Cantores como Orlando Medina y Oscar Serpa contribuyeron al rápido suceso de este pegadizo tango de sabor eslavooriental. Muchos años más tarde, Cáceres, entretanto casado con la hija de Demetrio, tocó en el piano para su suegro la composición original de Saverio. Pero al Colorado no le gustó: tenía metida para siempre en el corazón la versión rítmica y contundente de Juan Sánchez Gorio. De Saverio el violinista no se había sabido nada más, salvo que fue muerto por los nazis.

en cada puerto daba tiempo para el contacto y el intercambio con los habitantes.

**¿Quiénes son su público en Europa?**

–Actualmente cualquiera, pero al principio era el público underground, ése que hoy sigue la *Weltmusik* o *worldmusic*. Y no, en cambio, los tradicionalistas, los nostálgicos del tango, porque éstos no van a escuchar sino a bailar tango. Rechazan a las agrupaciones modernas, y prefieren el ritmo bailable de las viejas grabaciones de Di Sarli o D'Arienzo. Pero la mayoría de la gente allá está acostumbrada a escuchar todo, venga de donde venga. Es un público saturado de propuestas.

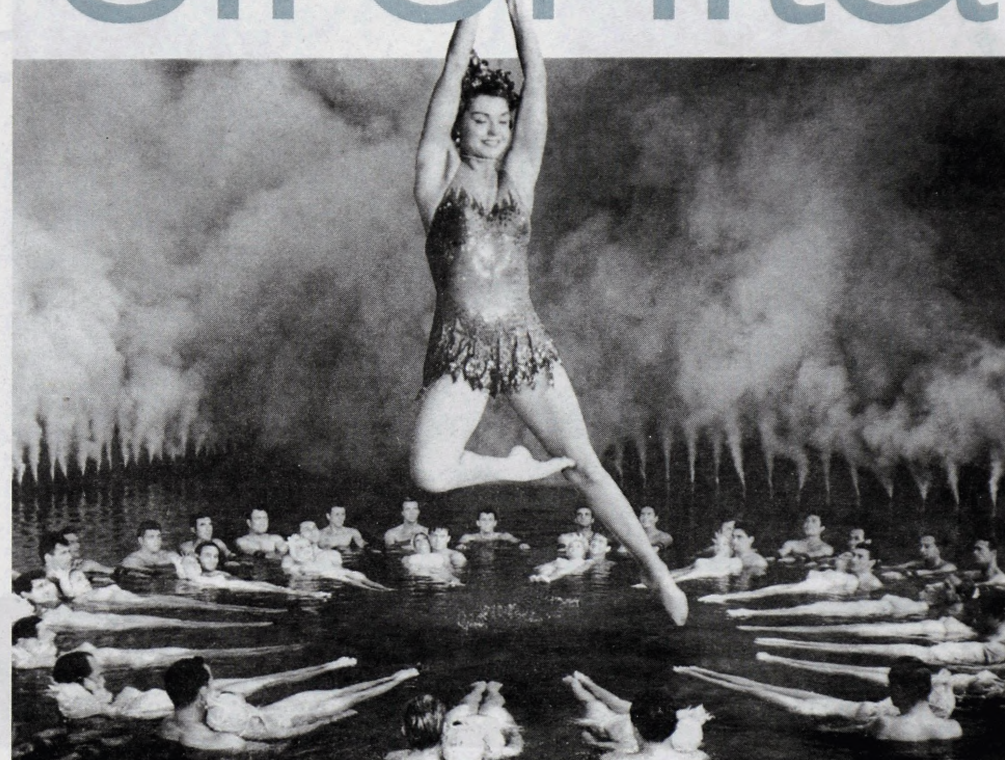
**¿Dónde toca?**

–En salas de recitales, como la New Morning de París *(el equivalente de La Trastienda de aquí)*, con programación diaria. Allí se hace jazz, música latina, celta, oriental, alternativa, una mezcla extraordinaria. Por ahí paso yo también. Luego están los recitales en teatros de diferente tamaño, elegidos según el poder de convocatoria de cada artista. En provincias existen las salas subvencionadas que hay en cada pueblo y los cafés underground. A eso hay que sumarle que en el verano hay un rosario de festivales de todo tipo, tanto en Francia como en el resto de Europa. A partir del momento en que uno grabó un disco y tiene detrás una especie de staff, por modesto que sea (productor, editor, manager), ya no va a trabajar anónimamente a esos boliches donde la gente no sabe quién está tocando esa noche. Con el equipo, uno se asegura un resultado profesionalmente eficaz. En mi caso, puedo tocar tanto en un festival de música latina, como en uno dedicado a la canción o a la música clásica. Pero también aparezco en el festival de danza contemporánea y canto lírico que se celebra cerca de Montreal, en Canadá, por ejemplo. O en Rímini. O incluso en el Duomo de Módena, tocando como Barenboim en un piano de cola. R



¿Cuán Tarzán era Johnny Weismuller? ¿Cómo frenarle un lance al mismísimo Howard Hughes? ¿Qué relación tuvo el LSD con las estrellas de Hollywood? Todas estas preguntas y muchas más tienen su respuesta en The Millon Dollar Mermaid, la flamante autobiografía donde Esther Williams cuenta sin pelos en la lengua cómo ser una estrella sin ahogarse en el intento.

# La sirenita





**POR MARTIN PÉREZ** En el verano de 1959, recién divorciada de su segundo marido, Esther Williams pasó por la crisis capital de su vida adulta. De regreso a su hogar en California, luego de una vida de estrella en Italia filmando para la MGM y siendo cortejada tanto por un empresario local como por el coprotagonista del film que la había llevado hasta Toscana, Williams no tuvo otro remedio que enfrentar la realidad. Llena de deudas a causa de un ex marido borracho y jugador, y cargando con tres hijos, la actriz preferida de Louis B. Mayer se daba cuenta de que, con sus treinta y siete años, estaba frente a una encrucijada.

Sin saber qué hacer de su vida, mientras los grandes estudios comenzaban a rendirse ante el empuje de la televisión, Williams cuenta en su flamante autobiografía *The Million Dollar Mermaid* ("La sirena del millón de dólares") que leyó en una revista cómo Cary Grant confesaba que tomar cierta droga llamada LSD bajo supervisión médica le había cambiado la vida. Aunque apenas lo conocía, Williams se presentó ante Grant y le pidió que la conectase con quien le había suministrado el LSD. Acompañada por una de sus sonrisas marca Cary Grant, escribe Williams, el actor le advirtió: "Debes estar tan desesperada como yo para probarlo". "Le respondí con mi propia sonrisa Esther Williams. *Estoy así de desesperada, Cary*", dije tan calmada como pude".

Fue así como la sirena del millón de dólares se sumó a la lista de estrellas de Hollywood que experimentaron con LSD asistidos por el hoy legendario doctor Arthur Chandler, y descubrió de golpe que en el fondo de todos sus problemas yacía un sordo drama familiar. Quinta hija de una familia humilde de Kansas que se mudó a California porque su primogénito Stanton tenía cierto talento actoral, cuando éste falleció la pequeña Esther asumió por sí sola la responsabilidad de devolverle los sueños a su familia. Williams recuerda que su reveladora experiencia lisérgica le explicó mucho del guión de su vida, así como esa misma noche le regaló una visión difícil de olvidar: "Me encerré en mi cuarto y me miré en el espejo, sorprendida por una imagen dividida: la mitad de mi cara era yo, y la otra mitad era la de un joven de dieciséis años. La mitad de mi cuerpo era muscular y liso, como el de un muchacho. Con mi mano masculina toqué mi pecho derecho, y sentí mi pene temblar. Me había transformado en un fantasma hermafrodita. Entonces entendí todo perfectamente: yo llevaba conmigo a mi hermano desde el día en que murió, lo llevaba de manera tan absoluta que desde hacía tiempo se había transformado en parte de mí", escribe Williams en el primer capítulo de *The Millon Dollar Mermaid*, autobiografía escrita con la ayuda de la periodista Digby Diehl.

Imaginado por Esther Williams por primera vez hace ya quince años, el libro fue editado en Estados Unidos hace apenas un par de meses por la prestigiosa editorial Simon & Schuster y ya ha despertado todo tipo de comentarios entre ex colegas, ex jerarcas de estudios e incluso publicaciones sensacionalistas. Liz Smith, columnista del amarillísimo diario *New York Post*, llegó incluso a censurar a Williams por haber divulgado que al machote Jeff Chandler –con el que estuvo a punto casarse– le gustaba vestirse de mujer. "Decidí contar todo sin culpas cuando murió mi tercer marido, Fernando Lamas", ha dicho Williams a sus setenta y seis años. "Mi vida iba a ser un telefilm, e iba a terminar con la muerte de Fernando. Pero cuando estaba ideando el proyecto, en 1982, recibí un llamado de quien sería mi cuarto marido, que quería que lo asesorase para participar en la categoría de nado coordinado en los Juegos Olímpicos de Los Angeles de 1984. Él me convenció de que mi vida aún no había terminado, así que los recuerdos debieron esperar."

Cuenta la leyenda que la historia de Esther Williams comenzó con los gritos de Louis B. Meyer, el magnate dueño de MGM. Luego de ver las películas de Sonja Henie, la estrella de patinaje sobre hielo bajo contrato con la 20th. Century Fox, Meyer les exigió a sus subordinados:"¡Derritan el hielo y consigan alguien que nade!". Ese alguien resultó ser la hermosa Esther, que con sus diecisiete años había ganado el derecho de representar a su país en las Olimpíadas de 1940 en Finlandia, luego suspendidas por la Segunda Guerra Mundial. Fue por eso que, en lugar de ser olímpica, la nadadora de medidas y técnica perfectas terminó siendo reclutada para un espectáculo llamado "Aquacade", presentado en la Feria Mundial de San Francisco de 1940, donde fue descubierta por los cazatalentos de MGM. Ya en "Aquacade" Williams empezó a descubrir los secretos mejor guardados del espectáculo acuático: compañera de nado de Johnny Weismuller, Williams revela en su libro que, luego de cada exhibición acuática, quien fuera el mejor Tarzán del cine clásico solía ingeniárselas para cambiarse de ropa procurando que la joven Esther pudiera apreciar la generosa erección que le provocaba nadar con ella.

En su crítica de *The Millon Dollar Mermaid*, Robert Gottlieb escribió que "hay actores de cine y estrellas de cine, y también hay talentos que son géneros en sí mismos: sus films no podrían haber existido sin ellos". Esa es, por supuesto, la clase de talento de Esther Williams, cuyas proezas natatorias motivaron la creación del subgénero "musical acuático" sólo para ella. Sin saber actuar, cantar ni bailar, Williams fue una estrella de primera línea de Hollywood durante los años 40 y 50, y llegó incluso a ganar un Globo de Oro en 1953 por el film que da nombre a su autobiografía. Según recuerda la propia Williams, semejantes limitaciones le solían hacer la vida imposible en el set. Durante la filmación de *Take Me Out to the Ball Game*, por ejemplo, Gene Kelly no dejó de recordarle sus carencias actorales. "El problema es que lo que le molestaba a Gene no era sólo que yo no supiera bailar, sino que incluso fuese más alta que él", escribe Williams, que cortó las quejas de Kelly diciéndole: "Te recuerdo que la razón por la que estoy haciendo películas en la MGM es porque tengo las proporciones perfectas dentro de un traje de baño".

Presentándose como sobreviviente de una época que parece haberse ido para siempre, Williams recorre en su libro tanto las sistemáticas violaciones a las que la sometió durante su adolescencia el hermanastro, como la sumisión con la que aceptó su largo matrimonio con Lamas, que nunca quiso convivir con los tres hijos de los matrimonios anteriores de su esposa. Entre las anécdotas más comentadas figuran los torpes avances de Howard Hughes ("Ni se te ocurra acercarte, Howard: la natación me ha dado brazos fuertes", asegura haberle advertido Williams), así como una cena en España con los Windsor en la que un borrachísimo duque debió ser acompañado al baño para ser reanimado por su esposa. "Usé tu método preferido, Esther: le tiré agua en la cara", gritó la duquesa al salir del baño.

Espléndida en sus apariciones públicas para acompañar la salida de su libro, Esther Williams –que actualmente vive holgadamente de prestar su nombre a unos fabricantes de piletas y a una línea de trajes de baño– llegó incluso a invitar a bañarse con ella al periodista del *New York Times* que fue a entrevistarla en su hogar californiano. Pero el gran tema del libro es, indudablemente, los talentos de Johnny Weismuller. En una entrevista para la revista *Time*, cuando se le citan las frases "genitales destacables", "extraordinarios atributos masculinos"o "hermosamente equipado" –todas referidas a Weismuller–, Williams explica que sintió que debía rendirle el correspondiente tributo a su leyenda. "Si alguien tiene que hacer de Tarzán, mejor que lo sea. Y Johnny lo era", dice Williams, que no sólo es un clásico que recibió tributo, por ejemplo, en los títulos de apertura de *Austin Powers 2*, sino que, además, tiene muy buena memoria. R



# El filósofo que vino del frío

Era sobrino de Kandinsky, especialista en Hegel y en textos sánscritos, libertino y ex víctima de la policía secreta leninista. Entre 1933 y 1939 dictó un seminario al que iban Breton, Lacan, Bataille, Merleau-Ponty, Aron, Caillois y Klossowski. Cuando murió, en 1968, Lacan se coló en su departamento y se apoderó de sus anotaciones. Este año se supo que, además, fue espía para Moscú durante treinta años. Conozca a Alexander Vladimirovich Kojevnikov, mejor conocido como Kojève.

**POR ALFREDO GRIECO Y BAVIO** Imaginemos que un autor secreto (1902-1968) haya influido de manera subrepticia, pero determinante en el pensamiento occidental de los últimos tres cuartos de siglo. Imaginemos que ese mismo autor, convertido en funcionario público, haya anticipado y preparado la Unión Europea, el euro e inclusive el tratado de Defensa Europeo firmado hace una semana (la venganza de Bruselas y Estrasburgo sobre Washington). Imaginemos además que haya promovido la Caída del Muro y suscitado las (discutibles) tesis sobre el fin de la historia. Y que, durante todo ese tiempo, haya sido un espía de la KGB soviética. Todas las condiciones anteriores se encuentran reunidas en la figura de Alexander Vladimirovich Kojevnikov, mejor conocido bajo la forma afrancesada de su nombre: Alexandre Kojève.

### PROFESOR, FUNCIONARIO, SUPERAGENTE

El influjo de Kojève sobre el pensamiento continental europeo (después hegemónico también en Angloamérica, ya perdida de vista la galaxia analítica) ha sido debidamente reconocido, aunque nunca estudiado hasta sus consecuencias últimas. Kojève tiene su biografía oficial en las canónicas 500 páginas redactadas por Dominique Auffret (1990) y sus numerosos textos inéditos empiezan a salir a la luz. En la Argentina, el siempre alerta Juan José Sebreli tradujo su obra más influyente, *Introducción a la lectura de Hegel*, e inclusive compuso otro libro con la reseña que un vietnamita muerto por el Vietcong, Tran Duc Thao, había publicado sobre el Hegel de Kojève en *Les Temps Modernes*, la revista de Jean-Paul Sartre. De Leo Strauss a Allan Bloom, el reconocimiento de las deudas es unánime. Sin embargo, éstas era aun mayores de lo que muchos gustaban conceder.

En el verano de 1989, en la revista *The National Interest* apareció uno de los artículos más debatidos en la entera década siguiente, "The End of History?". Como lo admitió su autor Francis Fukuyama, un funcionario de Washington desconocido hasta entonces, este ensayo no era más que el desarrollo de una nota al pie que Kojève había agregado a su *Introducción* después de un viaje a Japón en 1968. Fukuyama conoció el enaltecimiento y el escarnio, dos formas complementarias de su fama. Diez años después, el artículo sigue debatiéndose, y la revista *The National Interest* le dedicó un número especial en este año que acaba.

Las referencias intelectuales y los cumplidos de los europolíticos no conocen interrupciones. Todos ellos coinciden en la inaprensible multiplicidad de aspectos de "Lula", el diminutivo ruso de este filósofo sobrino de Vasily Kandinsky (el Centro Pompidou atesora su correspondencia con el pintor abstracto), formado en Alemania pero de inserción primero parisina y luego europea. Especialista en física, libertino, marxista de derecha, tecnócrata de Bruselas, erudito conocedor de textos sánscritos, versado en chino y tibetano, corresponsal de Schmitt, Gadamer, Jaspers, Löwith, ex víctima de la Cheka (policía secreta leninista), gaullista, impulsor de la moneda europea, fundador y signatario del GATT (ese acuerdo de comercio que tuvo su penúltimo desenlace en la televisada batalla de Seattle del 30 de noviembre pasado contra la globalización). Todos estos títulos verdaderos y contradictorios –aducidos por quienes a veces deploraban que no se especializara, que no ostentara un diploma universitario– anticipaban la última revelación: Kojève espió durante treinta años para Moscú. La noticia quizá sorprenda menos si se atiende a la tradicional firmeza de la alianza diplomática franco-rusa y al común antinorteamericanismo a ultranza: un rasgo del católico general De Gaulle heredado por el gaullista Jacques Chirac, actual presidente de Francia.

Dos fuentes revelaron este año las actividades ocultas de Kojève: el servicio de contraespionaje francés (DST) y el voluminoso Archivo Vasili Mitrojin –publicado este año, con el nombre de un ex archivero de la KGB–, que ya provocó un escándalo político en Italia por la ayuda de la inteligencia soviética a las Brigadas Rojas y al PCI, entre otras primicias. El relato de las sucesivas revelaciones sobre la Guerra Fría producidas desde el fin del comunismo en Europa del Este generalmente puede reducirse a la máxima de Henry Kissinger: *Hasta los paranoicos tienen enemigos.* De los enemigos de Kissinger, la KGB ha sido el primero en difundir (hay que decir que muy selectivamente) esas revelaciones: las pruebas de cuán bien hicieron las cosas, sin que la CIA se enterara.

### EL AMO Y LOS ESCLAVOS

Todavía hoy muchos se preguntan qué pasaba en ese seminario que se reunía todos los lunes, a las cinco y media de la tarde, en la Ecole Practique des Hautes Etudes, entre 1933 y 1939. El profesor era Kojève, un alumno de Alexandre Koyré (otro filósofo ruso emigrado) al que sucedía en la quinta sección de la Ecole. "Intérprete" –no "comentarista"– de Hegel, en particular de la *Fenomenología del Espíritu*, Kojève aceptó que una parte de aquellas clases conformaran su *Introducción a la lectura de Hegel* (1947), reunidas por uno de los asistentes, el matemático Raymond Queneau (autor de *Zazie en el Metro* y otras novelas donde el habla de París aparecería por primera vez sin maquillaje). Los otros asistentes se llamaban André Breton, Jacques Lacan (que le robó la idea del *Seminario* como modo de transmisión de una enseñanza, donde el que fija el texto no es quien habló: las palabras quedan, los escritos vuelan), Raymond Aron, Georges Bataille, Roger Caillois (después emigrado a la Argentina), Maurice Merleau-Ponty, Eric Weil, Pierre Klossowski, Gaston Fessard, Jean Hyppolite (que, durante la ocupación nazi de Francia, traducirá la *Fenomenología*, escrita bajo la invasión napoleónica a Alemania). Otros, como Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, se anoticiaban indirectamente de qué había pasado en el Seminario. Allí, los asistentes escuchaban una interpretación marxista y atea de Hegel, centrada en la satisfacción del deseo antropógeno de reconocimiento, en la lucha a muerte entre el amo y el esclavo, en el pasaje de la filosofía del "yo pienso" cartesiano al "yo deseo". Y allí se reconocían marxistas, surrealistas, fenomenólogos, existencialistas, el primer lacaniano –que unirá psicoanálisis y estructuralismo–, y otros pensadores independientes.

### EL FIN DE LA HISTORIA

En mayo de 1968, un angustiado Raymond Aron llamó por teléfono a Kojève. Éste lo tranquilizó: el movimiento estudiantil es un simulacro de revolución. Días después, el 4 de junio, Kojève muere en Bruselas, de una crisis cardíaca durante una reunión del Mercado Común Europeo. Mientras tanto, en París, Lacan irrumpe en el domicilio del filósofo, para apoderarse del ejemplar de la *Fenomenología* con anotaciones manuscritas. Dominique Auffret especula que también se habría llevado un original sobre Hegel y Freud. Entretanto, en Yasenevo, el cuartel general de la KGB en el exterior, un agente habría sido dado de baja. Allí estaban los documentos que ningún Lacan podía arrebatar, y que permitirán escribir la necrología tan esencialmente incompleta en 1968. R

CITA KIT

Rec







Zorraquín & Asoc.